Acteon et ses chiens

Savoir est dangereux. En tout cas on peut le penser comme tel. Pour l'illustrer j’ai choisi de me
référer a la fable, a I'histoire d’Actéon, qui connut d’innombrables versions, dont la plus célebre est
celle que relate Ovide dans ses Métamorphoses'. « Ne rien vouloir (en) savoir », pose, par ailleurs et
de maniere aigué le lien qui se tisse entre savoir, connaissance et pensée. C’est effectivement ce qui
se passe avec les enfants « en mal scolaire » et davantage encore avec les adolescents. Il s’agit la de
notions distinctes et pourtant suffisamment proches pour qu’elles engendrent la plus grande
confusion. Cette confusion traverse le mythe d’Actéon. Mon propos est de montrer a quel point il est,
dans certains cas, difficile de maintenir ces trois éléments dans un rapport dialectique et comment,
a l'inverse, il peut étre facile pour eux de tomber dans I’amalgame, de tout mélanger dans un
énorme kukeodn, « un mélange informe qui contient tout et nourrit tout »*. Kukedn, attention, qui
n’est pas sans attrait, quoique attrait mortifere, vu qu’il renvoie non seulement au Chaos, mais
également au breuvage de Circé.

Je vais donc essayer de montrer de quelle maniere savoir peut étre pergu comme dangereux,
comment la pensée qui s’y rattache s’ouvre en méme temps « au cycle des fantasmes sexuels qui
dédoublent cette pensée - aussi éthérée soit-elle »°, comment elle constitue une menace,
suffisamment forte, quoi que bien évidemment inconsciente, pour produire un rejet violent, et
comment il est difficile d’échapper a I'agression qu’elle produit. En revanche, je n’aborderai qu’en
conclusion, la maniere par laquelle on peut éventuellement réussir a départager les notions de
savoir/connaissance/pensée. Actéon est un jeune gargon. Un adolescent, dirait-on aujourd’hui. Il est
cynégete, chasseur donc. En ce sens il est le semblable de tant d’autres : Narcisse, Penthée,
Méléagre, Adonis, etc. Cela n’est pas pour nous surprendre, vu que la chasse est une initiation : elle
est ce par quoi ces jeunes gens se préparent a devenir guerriers. Actéon est le petit-fils de Cadmos,
roi de Thebes. Il est aussi le cousin de Penthée, futur roi, car leurs deux meres sont sceurs, les deux
étant filles de Cadmos. Malheureusement, je dirais, il existe d’autres sceurs, dont une déja morte,
qui fait qu’Actéon est aussi le cousin d'un dieu : Dionysos. En effet, ce dernier est le fils de Sémélé et
de Zeus, porté en gestation dans la cuisse de son pere, apres la mort de sa mere, fagon pour Zeus de
I'arracher a la haine d’Héra. Dionysos, le dieu de la métamorphose, le dieu de l'ivresse, le dieu qui

« est le plus terrible, mais aux humains le plus doux »*. Un dieu féminin, un dieu faible en
apparence, capable de déployer une force inouie. Dionysos, le dieux des femmes. Dionysos, le dieu
des Bacchantes’. Dionysos, un chasseur. Si nous revenons aux Métamorphoses d’Ovide et juste avant
d’aborder plus en détail le mythe d’Actéon, il me parait important de souligner que I’histoire de ce
dernier se trouve consignée au livre III qui se compose, dans 1'ordre, des histoires suivantes :
Cadmos, Actéon, Sémélé, Tirésias, Narcisse, Penthée. Nous avons deux intrus aux histoires de la
famille : Tirésias et Narcisse. La présence de Tirésias s’explique relativement facilement : il est le
devin dont la prophétie nous introduit a 1’histoire de Penthée’. Pareillement c’est toujours une de ses
prophéties qui sert a introduire 1'histoire de Narcisse. Mais pourquoi Narcisse ? Parce que Narcisse
est présenté comme le double d’Actéon, un double qui nous permet de mieux comprendre. Nous
allons voir. Actéon, aprés avoir incité ses compagnons a se reposer du labeur de la chasse, se
retrouve seul, marchant a I’aventure - errans nous dit Ovide. Errans qui indique, encore plus que
I’aventure, le fourvoiement. Effectivement ses pas « incertains » le conduisent dans un antre de
grande beauté, repaire de Diane, qui y vient pour se baigner a sa source. Narcisse, quant a lui, aussi
jeune qu’Actéon, aussi chasseur que lui, donne de méme, le signal d’arrét a ses compagnons, se
retrouve seul, lui aussi, et ses pas le portent également dans un lieu inviolé de la forét. Dans 1’antre,
Actéon surprend Diane, déesse de la chasse et de la chasteté, nue, car en train de se baigner. Dans
le lieu inviolé, Narcisse découvre une source qui lui renvoie son propre reflet. Diane, furieuse d’avoir
été surprise, asperge, tout en rougissant, le visage d’Actéon : « Et maintenant, libre a toi d’aller
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raconter, si tu le peux, que tu m’as vue sans voile »’, lui enjoint-elle en méme temps. Narcisse, qui
s’était arrété au départ a la source pour boire, s’éprend de son image que 1'eau refléte. « Il se désire,
dans son ignorance, lui-méme »°, plonge dans l’eau ses bras pour s’étreindre et prodigue des « vains
baisers a I’eau trompeuse »°. Nombreuses sont les analogies entre nos deux héros, jusqu’au role
fondamental de I’eau. Car, éclaboussé, Actéon va se métamorphoser en cerf et Narcisse, capturé par
une si « mince couche d’eau »'° qui empéche cruellement son union avec 'objet de son désir, s’étiole
jusqu’a la mort, jusqu’a se métamorphoser en fleur. Eclaboussure qui aveugle' ou fine couche qui
révele, nous ne sommes en présence que des deux cotés de la méme médaille : Actéon et Narcisse
voient, connaissent, ce qu’ils n’auraient jamais dii ni voir, ni connaitre. L’eau y joue un méme role
meurtrier. Indirectement dans le cas d’Actéon, directement dans celui de Narcisse. En effet il y a un
autre point, tres important pour nous, qui justifie 'insertion de Narcisse dans I'organisation du livre
III. Ovide, ouvre son récit, en racontant la naissance de Narcisse et en rapportant que sa mere avait
demandé a Tirésias si son enfant allait vivre une vieillesse prolongée : « oui, s’il ne se connait pas »
avait répondu, comme chacun sait, le devin. Parallelement, pour ce qui est d’Actéon, et méme si
Ovide n’en parle pas, il est important de souligner que sa mere, une des filles de Cadmos comme on
a vu, s’appelle Autonoé, c’est a dire « celle qui pense par elle-méme ». Nous avons ainsi une
connaissance, qui porte la mort inscrite en elle méme (Narcisse). Elle semblerait s’opposer a une
pensée qui pourrait paraitre séduisante, une pensée autonome. C’est a ce niveau que le parallele
Narcisse/Actéon prendrait sa fin. Et pourtant. A regarder de plus pres et aussi dans une mise en
parallele qui releve de I'apres-coup, il est a la fois tentant et troublant de s’interroger sur Autonoé
ainsi que sur I'incidence de son nom aupres de son fils Actéon. Autonoé nous permet d’introduire, ou
plutdt de revenir, a Penthée. Penthée aussi est un adolescent et un chasseur. On peut imaginer qu’il
I’est comme les autres, cela va presque de soi, mais il ’est aussi d'une maniere tres particuliere : il
est, disons-le comme c¢a, chasseur des Bacchantes. Il est donc en opposition frontale avec son cousin
Dionysos'?, dont il combat le culte, récemment arrivé a Thébes. Son histoire va se dérouler dans le
méme lieu géographique que celle de son cousin Actéon et celle de son double : Narcisse. Il s’agit
toujours du mont Cithéron. Pour Penthée il s’agit d'une clairiére bordée d'une ceinture de foréts,
pour Actéon, on I'a vu, d’'une grotte entierement naturelle et pourtant capable de rivaliser avec l'art,
pour Narcisse d'une source inviolée, ou ’'on pourra souligner que Narcisse est le fils d’'une nymphe
qui se fit violer.

En quoi Penthée nous intéresse-t-il ? Parce que pour chasser les Bacchantes il accepte de se
déguiser en I'une d’elles. En faisant cela, il se plie a sa féminisation (toujours a I’horizon des
adolescents), devient semblable, par son déguisement, au dieu qu’il pourchasse. Sans vouloir dire
qu’il se métamorphose en Bacchante il essaye néanmoins d'y ressembler. C’est la qu'il advient un
enclenchement similaire a celui survenu pour Actéon. Car, que s’est-il passé pour Actéon une fois
transformé par Diane en cerf ? Il s’est produit un phénomene unique, dans les Métamorphoses
d’Ovide, a savoir sa mise a mort. Nous savons bien que toute métamorphose est en réalité une mort
a peine camouflée, mais justement, les dieux se contentent de cette punition-la et ne font pas de la
surenchere. Sauf pour Actéon, qui, une fois devenu cerf, se fait déchiqueter par ses propres chiens,
incapables de le reconnaitre. Double mort, donc. Mais aussi renversement : de chasseur, Actéon
devient proie. Méme sort est réservé, d'une certaine facon, a Penthée. Chasseur de Bacchantes,
travesti en Bacchante, il sera mis en pieces par les Bacchantes elles-mémes. Un bras d’abord, puis
I'autre, enfin la téte. Les Bacchantes d’ailleurs, qui accomplissent cet exploit, ne sont pas anodines.
Le premier bras, eh bien oui, c’est sa tante qui le lui arrache, cette tante censée réfléchir de maniére
autonome. C’est en effet Autonoé qui ouvre le massacre, dont le grand final sera conduit par la mere
du malheureux Penthée : Agavé, croyant avoir affaire, non pas a un jeune homme, et encore moins a
son fils, mais sous l'effet de la fureur bachique, a un véritable lionceau. Dans la version de
Callimaque d’ailleurs, Agavé, Autonoé et leur sceur Ino, sont appelées « chiennes agiles ». Qu'il
s'agisse de Narcisse, d’Actéon ou de Penthée, nous sommes, a chaque fois, confrontés, de prime
abord, a la pulsion scopique. Pour les deux derniers, nous sommes face au voyeurisme,



inéluctablement puni, du moins lorsqu’il s’agit du divin'’. Mais au-dela de cet aspect et conjoint a
celui-ci, nous nous retrouvons, pour Narcisse, Actéon et Penthée, devant la dangerosité de la
connaissance. Narcisse, on I'a vu, ne doit pas se connaitre, Actéon acquiert par malchance la
connaissance de la nudité de Diane, cas similaire pour Tirésias'’, Penthée, au-dela de son
voyeurisme, épie les mysteres dionysiaques. Il veut/essaye de savoir. Dans tous ces cas,
connaissance et savoir cotoient de pres le désir sexuel. Mais il y a encore un dernier point, non
relaté celui-ci par Ovide. Il existe une longue tradition qui, depuis 1’Antiquité et jusqu’a Giordano
Bruno, identifie les chiens d’Actéon aux pensées. Ce qui revient a dire qu’Actéon, c’est bien par ses
propres pensées, qu'il se fait déchiqueter. On pourrait donc avancer qu’Actéon suite a la
connaissance - il prend connaissance de la nudité de Diane - se retrouve proie de ses pensées.

Si donc la connaissance est dangereuse, car elle implique une métamorphose qui a son tour nous
rend la proie de nos pensées, et si, de plus, nos pensées se révelent étre pour nous un danger de
mort, comment ne pas comprendre que la peur de la connaissance et de la pensée puisse étre a
l'origine d'une volonté de non savoir chez certains enfants ou adolescents ? La frontiere entre
connaissance et savoir est relativement tenue. La premiere, il est vrai, semble mettre davantage en
jeu le corps. Il suffit de se référer au connaitre biblique, a Marie, par exemple, qui dit a I'archange
Gabriel : « comment est-ce possible vu que je n’ai pas connu d’homme ? ». Le savoir, lui, se présente
théoriquement comme plus abstrait, peut-étre moins abrupte et davantage filtré par la raison, la
maitrise, I'organisation des données. Mais si I’on s’en tient a Goethe, il n’est pas moins dangereux,
car il est source de désespoir. Soit parce que nous réalisons que nous ne pouvons rien savoir, soit
parce que le savoir peut étre source de persécution'®. Mais aussi : a quoi ¢a sert ? A quoi sert-il le
savoir ? A quoi sert-elle, par exemple, la consecutio temporum, 1’analyse grammaticale, & quoi sert
meéme, et surtout, de savoir qu’elles existent ? Il est difficile de faire entendre qu'il ne peut pasy
avoir de pensée en dehors de la structure du langage et que la précision de celle-ci dépend de la
rigueur de celle-la et ce d’autant plus quand la pensée est pergue, intuitivement, comme
dangereuse, comme pouvant produire, tels les chiens d’Actéon, une attaque interne : traitre et non
maitrisable. Tout le travail consiste alors - quand on travaille avec des enfants ou des adolescents en
« mal scolaire » - a sortir du mythe, voire des mythes, mais seulement apres avoir réussi a s’en
approprier et a en tenir compte'’. Ce que disait Nietzsche pour les adultes est valable pour les
jeunes aussi. Peut-étre, c’est bien de la qu’il faut partir pour que connaissance, savoir et pensée
n’aient plus une connotation si terriblement redoutable, car il est essentiel de ne pas oublier que

« toute nouvelle connaissance est nocive jusqu’a ce qu’elle soit transformée en organe de
’ancienne. »"*
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