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Andy Warhol est un peintre, un écrivain, un philosophe, un cinéaste, mais il a choisi de se faire
connaitre comme un « business man de l'art » et un communicant provocateur. La provocation fait
partie de son systeme de pensée. Il excelle dans I’art du détournement, de la dérision, du
camouflage.

Peintre, il I’est, méme un tres bon, comme en témoignent quelques ceuvres. Mais il a préféré la
sérigraphie, le cinéma, et surtout la création d’un art de vivre dans le New York des années 60 dans
la fameuse Factory, lieu crée par lui, ou il regne comme un roi tout en pratiquant un art qu’il veut
populaire. En cela, Warhol est - et se proclame - éminemment américain et son art se veut
démocratique. « Je ne crois pas que l'art devrait étre réservé a une élite, je pense qu’il devrait étre
destiné a la masse des Américains. »

Le clou de l’exposition, c’est la grande série des Shadows de cent huit toiles, exposée pour la
premiere fois dans son intégralité en dehors des USA. C’est elle qui justifie le titre de 1’exposition
Unlimited. On a pu comparer cette ceuvre aux Nymphéas de Monet. L’enjeu n’est-il pas le méme ?
Rendre compte de la lumiére et de la couleur, entrer dans un espace-temps sans limites. Mais, a la
différence de Monet qui exalte I'éblouissement émerveillé de la lumiere, sur I’ceuvre de Warhol
plane I’'ombre de la mort. Il a connu la maladie (la danse de Saint-Guy a six ans qui l’a obligé a rester
longtemps alité) et en 1968 a failli mourir lorsqu’une militante féministe lui a tiré dessus a bout
portant.

Sa grande affaire, c’est I'image. C’est ce qui I’a rendu célebre. Les peintres pensent en images.
Warhol, lui, pense aussi bien en images qu’en mots. En effet, il a beaucoup écrit et ses textes sont
remarquables. C’est un esprit brillant qui pratique la conversation a la maniére du 18°™ siécle, qui
manipule la langue et les idées avec une virtuosité manipulatrice a la Houellebecq. En le lisant, on
sourit tout le temps. C’est drole. Il prend tout a rebrousse-poil, il s’empare des poncifs, dénonce les
idées recues. Le détail le plus trivial suscite toutes sortes d’'idées inattendues.

A-t-il compris qu'il aurait plus de succes en fabriquant des images plutét que d’écrire des essais
philosophiques ? Car il était obsédé par la célébrité qu’il assume sans fausse modestie, tout en la
dénigrant avec une mauvaise foi évidente. Je me demande ce que retient de cette exposition le
public, le grand public, qui s’y presse. Croit-il I’artiste qui dit : Si vous voulez tout savoir sur Andy
Warhol, vous n’avez qu’a regarder la surface de mes peintures, de mes films, de moi. Me voila. Il n'y
a rien derriére. » Ou pergoit-il, derriere les apparences, la dépression sous-jacente ?

Comme tout mélancolique, Andy Warhol cultive I’ennui et exalte le rien. Il pourrait faire sienne la
devise du mélancolique : « A quoi bon ? » Le tragique n’est jamais loin, mais il est travesti, recouvert
par le frivole. C’est un parfait exemple de la défense maniaque. « On peut rire ou pleurer. Chaque
fois qu’on pleure, on pourrait aussi bien rire, on a toujours le choix ». Warhol illustre la liste de
Winnicott qui énumere les caractéristiques opposées de la dépression et de la défense maniaque. Il
joue sans cesse sur les contraires. Il met en balance la surface et la profondeur. Il réalise les Flowers
et les Electric Chairs de la série Death and Disaster en méme temps, comme s’il n'y avait aucune
hiérarchisation des valeurs. « On n’imagine pas combien de gens accrochent le tableau d’'une chaise
électrique dans leur salon - surtout si les couleurs du tableau vont bien avec celles des rideaux.» La
chaise des tableaux est celle dans laquelle Julius et Ethel Rosenberg ont été exécutés.
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