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Né en 1945, aux derniers jours de la guerre – on dit que sa mère a accouché dans le sous-sol de la
clinique à cause des bombardements – élevé dans les ruines de l’Allemagne post-nazie, hanté par la
responsabilité du peuple allemand qu’il endosse à sa manière, Anselm Kiefer a produit une œuvre
époustouflante que l’on peut voir actuellement dans deux lieux parisiens.

L’artiste renoue avec la tradition de la peinture d’Histoire, pour tenter de répondre à la question
cruciale : comment être un artiste allemand après l’Holocauste ? Jeune, il explore cette question par
un geste provocateur : se photographier dans différents endroits revêtu de l’uniforme de la
Wehrmacht de son père et parodiant le salut hitlérien. Evidemment, cela a fait scandale. Pour
comprendre, Anselm Kiefer, très érudit, fréquente les poètes, lit les philosophes, s’intéresse aux
grandes mythologies, les mystiques, la kabale. Il se veut alchimiste, d’où sa fascination pour le
plomb (il a racheté les plaques de plomb de la cathédrale de Cologne lors de sa réfection),  matière
grise et mélancolique, qui se prête aux métamorphoses que Kiefer, avec une ambition presque
grandiose, mélangeant le microcosme et le macrocosme, veut imprimer au monde.

On est fasciné et impressionné par l’envergure de cet artiste. Est-ce qu’une seule tête peut contenir
autant d’idées ? Est-ce qu’une seule vie suffit à produire tant d’œuvres ? Sa dimension, c’est la
démesure.  Chez  lui  tout  est  grand  :  les  toiles  immenses,  les  épaisses  couches  de  peinture
grumeleuse, les livres exposés à la BNF trop lourds et trop grands pour être manipulés, son atelier
de Barjol, vaste domaine dans le Gard, où Kiefer a tracé des routes, élevé des constructions, creusé
des tunnels, fait des plantations. Il cultive des tournesols géants afin de recueillir les graines qui
parsèment certaines toiles. Il entrepose des quantités d’objets dans des containers où ils poursuivent
leur vie, attendant d’être utilisés dans une œuvre. Il y a, à Beaubourg, une étonnante salle de
grandes vitrines spécialement réalisées pour l’exposition contenant toutes sortes d’objets choisis par
l’artiste dans ces entrepôts.

Aucun peintre (sauf Tapiés peut-être, autre artiste nourri de spiritualité) ne rend mieux compte du
lien entre la matière et l’esprit. Ici le verbe se fait chair, au moyen de la peinture, que Kiefer
continue de pratiquer de manière figurative. Mais tout comme Paul Celan, poète très important pour
Kiefer, refonde la langue allemande malgré Adorno, Kiefer continue d’utiliser la peinture, en la
renouvelant. A la matière picturale, il rajoute des éléments naturels, sable, argile, plantes, fleurs,
branches, fougères, cheveux. Il écrit sur les tableaux. Il colle des objets. L’œuvre est bien plus qu’un
tableau.  Des ruines immenses s’écroulent,  des poussières  d’étoiles  couvrent  le  ciel,  les  arbres
scintillent, les chemins se creusent, l’horizon s’étend à l’infini, la terre est labourée de sillons, striée
par des lignes qui évoquent les tranchées de la première guerre, parcourue de rails qui pourraient
être ceux des trains de la déportation.

C’est un monde tragique, mais la force créatrice, la puissance poétique, l’intelligence et la beauté
des œuvres sont telles, que ce n’est jamais désespéré. Depuis quelques années, apparaissent des
couleurs, des fleurs, des aquarelles de femmes érotiques à la Rodin, jaillissant comme des flammes,
transformation ultime des cendres.
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