
Hommage à Michel Soulé : Le gai savoir des
origines

Bien cher Michel,

Je viens de relire ta nouvelle Le maquettiste qui ouvre ce numéro de Carnet/PSY et la magie s’opère.
Ton précieux gai savoir face au tragique est intact. Mais cette fois, tu n’as plus ton petit agenda en
cuir que tu mettais si souvent devant toi lors des réunions où nous explorions les tréfonds des
origines. Tu as désormais quitté chronos, qui mange ses enfants, et tu es maintenant dans l’immense
maison de l’éternité dont tu rappelais avec Woody Allen combien elle est longue… surtout vers la fin.
Dans les temps premiers, tu étais avec Serge Lebovici et René Diatkine un des trois courageux
mousquetaires de la naissante psychiatrie infantile hexagonale. Encore en culotte courte sur les
bancs de l’Université de psycho-logie de Paris Descartes, tu m’es d’abord apparu avec cette aura
mythologique à travers la lecture d’un Traité fondateur de la psychopathologie psychanaly-tique à la
française : « le LSD 1 » !

Mais très vite, ton orientation élective pour les commencements chez l’humain m’a poussé à 
assister à tes enseignements à l’Institut de Puériculture. Tu étais alors le pionnier de la psycho-
somatique du bébé avec Michel Fain et Léon Kreisler 2 et le décou-vreur de la pédopsychiatrie de
liaison autour des prématurés 3 et de leurs parents dont « l’enfant imaginaire 4» blessé occupait
toute ton attention.

Avec toi, la psychopathologie psychanalytique ne restait pas enfermée dans ses seules terres
classiques de prédilection de la psychiatrie infantile au CMP, à l’hôpital de jour etc. Non, dans une
vision d’avant-garde d’un réseau de prévention libéré des lignes de clivage ancestrales entre
spécialistes du corps et de la psyché, tu inventais des liens innovants avec les services de pédiatrie
et de néonatalogie. Cette ouverture remportait un vif succès chez les étudiants psychiatres et
psychologues qui rêvaient d’en découdre dans des services de médecine où les premières ébauches
de collabo-ration entre somaticiens et psy-chistes émergeaient. Les pan-touflards t’évitaient et les
aven-turiers t’adoraient !

Encore maître distant à l’époque, tu es devenu un interlocuteur chaleureux et profond dans le
groupe Inter-maternité de Saint- Vincent-de-Paul animé par Sylvie Séguret et Didier David 5. Sa
Majesté le bébé brazeltonien 6 ne nous suffisait plus : le fœtus, son placenta et ses parents enceints
nous réunissaient dans des rencontres interdisciplinaires où « somaticiens » et « psychana-lystes »
inventaient ensemble les rudiments de la clinique médico-psycho-sociale périnatale. Tu étais notre
bienveillant casque bleu dans cette exploration inau-gurale d’une clinique inédite où nous prenions
conscience ensem-ble des obstacles et des promesses des lignes de tension entre somaticiens et
psys. D’un côté, la pluridisciplinarité de fait des équipes et de notre groupe ravivait les périls du
chantier de la tour de Babel. De l’autre, la vivacité de nos dialogues cliniques nous permettait
d’esquisser une culture interdisciplinaire à la fois commune, dans l’intérêt de la continuité des soins
des patients, mais aussi, respectueuse des spécificités de chacune des multiples professions en
présence : obstétriciens, sages-femmes, anesthésistes, radiologues, fœto-pathologiste,
puéricultrices, pédiatres, généralistes, psychiatres, psychologues…

C’est précisément dans le droit fil de cette nouvelle culture métissée interdisciplinaire, que le grand
chantier de l’exploration de l’échographie obstétricale en compagnie de la psychiatre et
psychanalyste Marie-José Soubieux et de l’obstétricien et échogra-phiste Luc Gourand me permit
dans la foulée de devenir un de tes collaborateurs passionnés. Pendant plusieurs années, les séances
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régulières de travail chez toi, agrémentées il est vrai de champagne et de l’excellent gâteau au
chocolat de Nicole, nous ont permis d’entreprendre un chantier ambitieux : redéfinir les processus
croisés pendant la grossesse de la maternalisation, de la paternalisation et de la vocation soignante
en prénatalité à travers le test projectif grandeur nature de l’échographie obstétricale. Quand on
franchit le col de l’utérus pour explorer l’inquiétante étrangeté de la vie fœtale, la culpabilité risque
d’être redoutable face à la nostalgie incestueuse ! La tranquillité joyeuse de ton surmoi bienveillant
nous a été d’un grand secours pour affronter avec créativité la spéléologie de la mère archaïque.

Un livre 7 témoigne de ces expé-ditions mais, plus encore, un DVD multimédia de formation 8 pour
les professionnels que nous avons réalisé avec nos complices Alain Casanova, Monique Saladin,
Sylvie Séguret et une myriade de professionnels pertinents invités. S’ajoutait alors à la potentialité
scientifique de cette étude, la découverte non négligeable pour notre fine équipe du plaisir de mêler
travail du texte, iconographie et montage vidéo. Cette mise en scène multimédia a été pour nous une
expérience initiatique alors que, justement, l’Internet montait partout en puissance et ouvrait des
pistes nouvelles.
 
Le doux rythme des journées scientifiques annuelles avec Bernard Golse, Marcel Rufo et toute ta
bande 9, les voyages en Italie chez le Pr Graziella Fava-Viziello à l’Université de Padoue, les séances
mensuelles de notre séminaire Le premier Chapitre 10 transformèrent cette estime en amitié.

Et, quand au début du troisième millénaire, tu m’a transmis ta collection La vie de l’enfant 11 
initialement chez l’éditeur ESF et, depuis 2003, chez Érès, j’ai eu le sentiment délicieux de
m’inscrire fièrement dans la filiation de ton œuvre.

Devenir véritablement psychana-lyste faisait à l’évidence aussi partie de ce mandat généra-tionnel.
L’équation « j’ai fait une analyse = je suis psychanalyste » ne te convenait pas. Je dois te dire à ce
sujet que tu as été à maintes reprises un avocat subtilement convaincant dans cette perspec-tive car
tu empruntais une voie originale pour mettre à l’épreuve mon ambivalence. Il ne s’agissait nullement
dans ton propos de magnifier et d’idéaliser les vertus du psychanalyste conforme au dogme de telle
ou telle société. Ce que tu louais, c’était les bienfaits – la vie professionnelle durant – du long et
passionnant apprentissage du devenir psychanalyste à travers les supervisions groupales et
individuelles, une clinique de la formation que tu as longtemps pratiquée et que tu affectionnais
particulièrement. Après-coup, j’en conviens pleinement : tu avais raison d’insister sur les avantages
de cette formation pour pratiquer la cure-type bien sûr, mais aussi, la « clinique » quotidienne indivi-
duelle et institutionnelle à l’université et à l’hôpital.

D’ailleurs, c’est bien ce métissage que tu affectionnais et auquel je me suis identifié. Combien de fois
avons-nous partagé les gains théoriques et techniques de ce mélange au quotidien où clini-ques
psychanalytiques avec et sans divan constituent les deux rives indissociables d’un cadre malléable et
bien tempéré. Plus précisément, en me référant à ta trajectoire professionnelle et à tes travaux 12,
je fais sereinement un pari épistémologique : à l’instar de sa confrontation bénéfique à la psychose,
aux fonctionnements limites, à la clinique adolescente, la vieille dame psychanalyse va puiser un
dynamisme heuristique dans la clinique périnatale.

J’aimerai maintenant parler un peu de l’avenir. J’ai toujours eu plusieurs fers au feu avec toi et je ne
vois décidément pas pourquoi nous changerions nos habitudes.
D’abord, avec Bernard Golse et Marcel Rufo le jour de tes obsèques le 7 février 2012, nous nous
sommes jurés de t’organiser un hommage en s’inspirant de tes fameuses 36 journées scientifiques
13 où, autour de thématiques toujours aussi originales que proches de la vie quotidienne de l’enfant
et sa famille, tu mobilisais dans une atmosphère savante et gaie des psychistes de tout poil mais
aussi, des anthro-pologues, historiens, paléontho-logues, éthologues, juristes, clowns… Ton rituel de
la réunion des orateurs la veille autour d’un dîner sera évidemment scrupuleu-sement respecté…



ainsi que celui de la fête le soir du congrès.

Mais je pense aussi à toutes ses heures d’enregistrements d’inter-view que j’ai réalisés avec toi sur
ta vie et ton œuvre. Elles sont maintenant transcrites et nous avions même finalisé un plan. Il me
reste à transformer ce manuscrit brut et trop épais en un livre élégant à la mesure de la complexité
de ton itinéraire et, surtout, de tes traits d’esprit qui émaillaient avec tant de bonheur nos
rencontres. Nous avions beaucoup ri en imaginant les titres possibles : la dernière fois, nous
hésitions entre Ma vie vous intéresse ou Les critiques sont enthousiastes ! À suivre.

D’ailleurs, alors que je t’écris aujourd’hui ces quelques lignes, ce qui me manque finalement déjà
tant, à l’égal de mon chagrin, c’est bien ton humour renversant. Tu as partagé ce trésor avec nous
jusqu’au bout et ce sont les souvenirs impérissables de ces rires partagés que je garderai comme un
précieux talisman.

Face au tragique de la maladie, de la mort et de la séparation, le meilleur antidote est le tien. Si je
ris, tu es là… même si, désormais, je suis dans la petite villa en papier avec mon agenda, et toi, dans
l’immense maison sans horloge.
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