
Janine Chasseguet-Smirgel : chère Janine

Chère Janine, C’est après avoir lu votre belle réflexion sur le vrai et le faux qui, comme le rossignol
mécanique de l’Empereur de Chine, peut briller davantage que le vrai que, sans vous connaître, je
vous ai écrit pour vous demander de m’accepter en supervision. Votre talent de formatrice, dont on
peut affirmer qu’il fût mondialement reconnu, relevait de qualités pourtant contradictoires :
l’accueil, la tolérance, le respect de l’originalité de chacun, jointes à une pensée claire et logique qui
allait sans hésitation, droit à l’inconscient. Beaucoup de collègues en ont bénéficié comme moi et
sont aussi devenus des amis, des élèves-amis, se situant à une certaine distance transférentielle…
des filleuls en quelque sorte, et si nombreux.

Puis j’eus le privilège de vous assister dans la préparation de votre séminaire et de mieux apprécier :

– la femme généreuse offrant ses idées et ses avis professionnels

– la femme de conviction, défendant ses théories sans céder d’un pouce

– la femme ambitieuse néanmoins, pour laquelle réussir était une nécessité.

Portée par une haute idée de cet idéal que vous aviez tant étudié, vous nous invitiez à comprendre
cette instance.

J’ai retrouvé hier avec émotion le paravent chinois derrière lequel vous nous cachiez du regard du
patient précédant notre rencontre. Je me souviens du plaisir que vous manifestiez lorsque vous nous
faisiez admirer les somptuosités de votre nouvel espace de vie, comme la beauté de ces jardins
cachés à l’arrière des hôtels particuliers. J’ai retrouvé aussi, avec votre choix d’oeuvres d’art, cet
enthousiasme pour les créations originales que vous acquériez avec tant de plaisir, de temps à autre.
Vous nous communiquiez sans forfanterie, avec amour, votre attrait pour l’esthétique et votre
satisfaction profonde à vivre dans ce lieu élégant et harmonieux de la rue de l’Université.

Mais je voudrais évoquer aussi, derrière cette confiance apparente, une timidité intense qui vous fit
parfois hésiter à accepter toutes les marques de sollicitude et de gratitude qui vous étaient
destinées. Par la volonté, cette « grande dame de la psychanalyse » selon l’expression d’un ami, à la
politesse absolue, dominait son auditoire par l’appréhension anxieuse qui l’étreignait souvent.

Janine pouvait néanmoins se mettre vigoureusement en colère. Ainsi, je me souviens ici de l’écriture
d’une superbe préface visant à remettre à leur place les machistes qui, critiquant sa théorie d’une
sexualité féminine réfutant le « monisme phallique », la renvoyaient à sa soupe et à ses quenelles, si
chères à Freud. Mais vous aviez aussi l’audace d’invectiver volontiers certaines féministes
américaines qui vous indignaient, comme les queers dont les attitudes dépassaient votre seuil de
tolérance ! Avec la même fougue, vous défendiez vos élèves et vos amis, au mépris de vos propres
intérêts, même si l’échec « institutionnel » était inéluctable. Vous pouviez aussi vous dévouer comme
vous le fîtes pour aider Djamila et protéger la naissance de son fils auquel elle allait donner le
prénom Béla ! Il y eût alors un jour dans Le Monde une annonce étonnante, célébrant l’anniversaire
de Béla Grunberger, votre mari, en mentionnant aussi dans l’insertion « le petit Béla âgé de
quelques mois ». Janine aimait cette femme Djamila et son enfant Béla grâce auxquels, à un âge
avancé, elle participa aux joies et aux inquiétudes du maternel, en les assumant totalement et en
veillant à assurer leur avenir matériel et professionnel.

Mais son seul véritable amour restait pour son Béla, qui réalisa avec elle un modèle de couple dans
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la fécondité intellectuelle comme dans la durée. Jusqu’à sa mort, à plus de cent ans, elle allait lui
offrir des anniversaires encombrés d’amis. L’ayant perdu, elle se consacra, malgré sa propre
maladie, à l’impeccable organisation du premier anniversaire de son décès. Au cours de ce
magnifique hommage scientifique qui lui fût rendu, elle réussit une dernière fois, à défendre
vigoureusement dans un vif débat, l’enfant conçu avec son mari, cet Univers contestationnaire qui
devait leur valoir tant d’ennemis. Janine allait survivre une semaine, le temps de prévenir ses
patients, le temps d’exprimer sa volonté farouche de tout terminer sans faillir, le temps d’aller
jusqu’au bout de sa tâche, le temps d’être à la hauteur de son Idéal. Elle y a réussi et nous lègue cet
emblème de courage et de liberté intellectuelle qui la caractérisait tant.


