La dépression a posteriori

Le cas clinique qui va suivre illustre d’un point de vue quelque peu particulier la question du devenir
a long terme de la dépression a 1’adolescence. Sa particularité est la suivante. Le patient dont
I'histoire sera brievement évoquée a fait état, au moment de notre rencontre et par la suite, d'un
état dépressif sévere au moment de ’adolescence, qu’il a décrit de facon tout a fait classique au plan
clinique. Notre travail de consultation thérapeutique sur une période d’environ quatre ans a donc
intégré cet élément comme une donnée a la fois non contestable au plan anamnestique, et
pertinente du point de vue de notre élaboration commune. Cependant, peu avant notre séparation,
d’autres éléments sont apparus, montrant que 1'épisode présenté par le patient a I’adolescence
n’était absolument pas un état dépressif. C’est son état clinique au moment du début de la
consultation, tel que celui-ci est compris a partir d’un épisode initial supposé dépressif, ainsi que le
décalage entre son souvenir et ce qui avait réellement eu lieu a ’adolescence d’un point de vue
médical, qui feront I'objet du présent texte.

Cet homme se présente a la consultation de psychiatrie de son secteur alors qu'il est agé de 56 ans.
Il est fils unique, et ses parents sont décédés depuis plusieurs années. Il a divorcé depuis peu, vient
d’aménager a Paris, ville qu'il ne connaissait pas en dehors de son travail, et il vit seul. Depuis de
nombreuses années, il occupe un emploi de gardien dans une administration publique. Il n’a pas de
formation particuliere et n’a pas eu le baccalauréat. Il consulte parce qu'’il dit craindre le choc de
cette nouvelle vie, d’autant plus qu'il éprouve un certain nombre de vagues troubles : anxiété, ou
plutot “stress”, insomnie, il est aussi “peut-étre, un peu déprimé”. On a évidemment tendance a
établir un lien entre ce début de mouvement dépressif et la récente séparation, mais il le récuse : au
contraire, dit-il, cela faisait plusieurs années que sa vie avec sa femme ne lui apportait rien, la
séparation a été, pour lui, un soulagement. La seule chose qui I’étonne quelque peu dans ce divorce
est que c’est sa belle-sceur, la sceur de sa femme, qui le lui a annoncé. Il ne comprend pas pourquoi
sa femme ne lui a pas dit elleméme qu’elle voulait qu’ils se séparent, “mais, ajoute-t-il, il est vrai que
nous ne nous parlions pas beaucoup”. Le couple a eu un fils, qui au moment de leur séparation
termine ses études secondaires. Il est resté vivre avec sa mere, le patient dit que, “bien str”, il est
en contact avec lui, mais que leurs rapports n’ont jamais été tres proches. “Peut-étre un peu au
début, précise-t-il, mais je crois que mon ex-femme 1'a accaparé tres vite, et puis peut-étre je n’ai pas
beaucoup insisté de mon co6té...”. Il trouve son travail trés ennuyeux et il attend la retraite avec
impatience. En revanche, il a une passion : la musique pop et rock classique (les Beatles, les Stones,
les Pink Floyd...), c’est-a-dire la musique de son adolescence, et il pratique en amateur la guitare et
joue de temps en temps avec un ou deux amis. En été, il lui arrive d’utiliser ses vacances pour faire
avec eux une tournée des villes balnéaires sur la Cote atlantique ou, plus rarement, sur la Cote
d’Azur. IIs vont jouer pendant deux ou trois soirées dans des petits bars ou cafés, “cela nous permet
d’avoir I'hébergement et un peu d’argent de poche ; de toute fagon, ce n’est pas avec mon salaire
que j’irais en vacances a la mer”.

La premiére impression est assez indéterminée. On a le sentiment d’étre face a quelqu’un d’un peu
étranger a soi-méme, comme privé de communication avec son monde interne. Bien que plusieurs
éléments soient évocateurs d'un état dépressif (la récente séparation, le déménagement, I'isolement,
et bien siir, quelques éléments cliniques), son état semble plus ancien, et peut-étre plus
“constitutionnel”, en quelque sorte. On pense a une “dépression essentielle”, au sens
psychosomatique, idée renforcée par le fait qu’il rapporte quelques troubles thyroidiens récents -
mais, a contrario, la vivacité mimique et psychique dont il fait montre en parlant de son amour pour
la musique rock contrarie cette hypothése. En définitive, c’est la premiére impression qui I'emporte :
voila quelqu’un d’“étranger a lui-méme”, terme qui, s’il ne constitue pas de diagnostic, semble le
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plus adéquat pour permettre de réfléchir et de dialoguer avec lui.

Dans les consultations qui vont suivre, 1’état clinique va prendre une allure plus franchement
dépressive, au point de justifier un 1éger traitement antidépresseur, qui aura des effets bénéfiques.
Le patient dit : “Je ne peux pas dire que je vais mal, je n’ai pas de quoi me plaindre en dehors de
I’'argent qui manque toujours et de mon travail qui m’ennuie, mais enfin, tout cela n’est pas nouveau.
Je suis un peu comme un mort-vivant. Je ne fais plus de musique, ¢a ne me dit rien. Je rentre du
travail, je reste a la maison sans rien faire, et puis, tout est cher a Paris, on ne peut pas sortir quand
on a un petit salaire et une pension alimentaire a payer”.

C’est alors qu'il commence a parler de fagcon plus détaillée, et toujours en réponse aux questions
posées, de la “dépression” qu'il avait présentée lorsqu’il était jeune, entre 17 et 22 ans, et qu’il avait
déja signalée au premier entretien. Au fil des consultations, ce premier épisode dépressif prend une
ampleur considérable, au fur et a mesure que son état actuel et le travail psychique partagé
convoquent son souvenir. L’épisode aurait commencé vers la fin de 1’adolescence et pourrait
expliquer, du moins en partie, ’échec de ses études secondaires. La vie qu’il décrit avant cette
période semble assez ordinaire. Son pere, cadre d’entreprise, est présenté comme un homme “dur”,
distant, n’ayant que mépris pour les golits musicaux de son fils et pour ses mauvaises performances
scolaires ; “de toute facon, dit-il, mon pére n’aimait pas les gosses, lui-méme avait été élevé dans
l'assistance publique”. En revanche, le patient avait une relation tres proche avec sa mere, qui était
au foyer. “Cela, dit-il, venait du fait qu’elle avait perdu un premier gargon, mort a 1’'age de deux ans
d’'une méchante grippe, c’était quelques mois avant ma naissance”. La dépression de son
adolescence semble commencer avec la maladie de la mere, qui va souffrir d'un cancer pendant trois
ou quatre ans, avant d’en mourir, lorsque le patient avait 22 ans. C’est au cours de cette période
qu’il connaitra son unique hospitalisation psychiatrique, dont il ne garde aucun souvenir précis, si ce
n’est la description de sa dépression. “Je me souviens que j’étais complétement bloqué... Rien ne
m’intéressait, je ne pensais a rien... Mais j’étais tres triste, la vie n’avait pas de sens pour moi.
C’était une tristesse profonde”. Malgré 1'évidente coincidence entre cet état dépressif et la maladie,
puis la mort de sa mere, il semble comme découvrir, au cours des entretiens, les liens entre les deux
événements. “Ben oui, dit-il, ¢a doit étre ¢a... En fait, je n’étais pas si béte que ¢a, quand j'étais plus
jeune. Mais apres ma dépression, et apres la mort de ma mere, je n’avais ni dipléme ni rien, j'ai pris
le premier boulot qui s’est présenté (celui qu’il exerce toujours, trente ans plus tard) et j'y suis
encore”. Au cours de cette méme période de son entrée dans la vie active, il a rompu tout lien avec
son pere et, quelques années plus tard, a ’age de 30 ans, il a rencontré sur son lieu de travail celle
qui allait devenir sa femme, dont il venait de se séparer.

Apres environ deux ans de suivi, une certaine histoire psychopathologique prend progressivement
forme au fil des entretiens. Elle pourrait, ou aurait pu, illustrer un aspect de la discussion
concernant le destin des états dépressifs a I’adolescence. A I'évidence, dans son cas, ce destin a été
des plus marquants car, d'une certaine facon, ce patient n’est jamais sorti de cette premiere
dépression. Quelque chose était resté comme définitivement mort en lui : comme une identification a
un frere mort, inconnu, sans visage, mais agissant dans la rivalité, capable d’attirer définitivement la
mere vers lui. Ou encore comme une forme d’introjection de mere morte (Green), tardive, mais
toujours présente en lui, et toujours silencieuse. Pas une identification narcissique au sens de la
mélancolie ; ce patient n’a pas organisé de pathologie maniaco-dépressive, I’'objet n’a pas pris
possession du moi. Mais comme une sorte de déception permanente et anticipée face a 1'objet, et
donc face a tout nouvel objet, comme une certitude que 1'objet ne peut qu’étre décevant, ou se
dérober, et qu’il convient donc de rester mesuré dans notre investissement de lui : point trop de
joies, et point trop de peines. Un seul objet, rescapé de la catastrophe parce qu’ayant eu une
existence antérieure, survit et est autorisé a recevoir un véritable investissement libidinal sans
risque de perte : la musique rock. Et voila comment cet homme d’age désormais miir,



fondamentalement solitaire et globalement décu par la vie, retrouve dans les morceaux de rock des
années 1960 quelque chose d'une adolescence d’avant la déception, tout droit sortie de son musée
personnel, tout comme le rock qu’il affectionne.

Ce genre de destin de 1'épisode dépressif majeur de I’adolescence, lorsque “épisode dépressif
majeur” a réellement eu lieu, est sans doute assez typique. Il semble que, généralement, il y a
quelque chose dans I'adolescence qui s’oppose a la dépression. Non pas aux mouvements ou
passages dépressifs, qui sont effectivement fréquents a cet age, et qui sont en rapport avec la perte
des objets de I’enfance que la transformation pubertaire impose a notre vie psychique. Mais, du fait
méme que ces mouvements dépressifs sont imposés par une dynamique pulsionnelle et évolutive, ils
sont dans la majorité des cas empéchés de se constituer en syndrome clinique organisé et durable.
IIs se manifestent en morosité, en opposition, en colére, en alternance d’agressivité et de culpabilité,
en fluctuation thymique plus ou moins orageuse, en versatilité parfois déconcertante dans les
investissements, en passages a l’acte : ils traduisent en permanence leur double nature de perte et
de conquéte, de disparition douloureuse de I'ordre ancien et d’attente pleine d’angoisse (et de secret
espoir) de I’ordre nouveau. Tant et si bien que, lorsqu’un véritable état dépressif s’installe, sévere,
durable et “unicolore” (c’est-a-dire, sans éléments autres que ceux de 1'état dépressif lui-méme), il
connote plutot un arrét de cette dynamique propre a ’adolescence, et donc comporte sans doute le
risque de laisser plus tard, chez les adolescents devenus adultes, ces zones de “nécrose” si
caractéristiques chez ce patient, méme lorsque ces sujets menent une existence sans
psychopathologie apparente majeure.

L’évolution du patient a confirmé cette fagon de voir. Bien stir, elle a été favorable, par les effets
conjugués du traitement médicamenteux, de nos conversations et surtout sans doute de la valeur
réparatrice du temps qui passe. Trois ans plus tard, il est proche de la retraite. Il a perdu le surpoids
qu’il a acquis depuis sa séparation et se sent plus alerte et plus dynamique. Il a controlé une
tendance a la surconsommation éthylique qui commencait a menacer son quotidien. Il a repris ses
tournées estivales de rock. Quelques mois avant sa retraite, au premier entretien apres les vacances,
il annonce qu’il a une nouvelle amie, une femme qui partage ses gotits musicaux, et quil’a
accompagné pendant ses concerts d’été ; il en est content. Mais en méme temps, quelque chose
reste inchangé, et il I'exprime lui-méme de fagon tres caractéristique : par exemple, en parlant de
son amie, de son contentement d’étre a nouveau avec une femme, il précise qu'il ne sait pas quel
sera |’avenir de leur relation, puis ajoute la remarque suivante : “Je crois que je ne sais pas aimer,
du moins les femmes... Je n’ai pas de sentiments a leur égard”. De méme, il me dit qu’il voit assez
rarement son fils, tout en pensant que celui-ci est content dans la formation d’artisan qu’il s’est
choisie, et ajoute, sans émotion particuliére : “Il n’était pas plus doué que moi pour les études”. A ce
moment-la, la retraite est pour le début de I’année suivante ; il a déja trouvé la petite ville de
province ou il va s’installer apres la cessation de ses activités, loin de Paris et de sa vie chere, et
pres de la mer. Quelques mois plus tard, il quitte effectivement la région parisienne, content de sa
nouvelle vie. Il ne donnera plus de ses nouvelles.

On pourrait terminer ici 'exposé sur ces quelques réflexions concernant le devenir de la dépression
a ’adolescence, et avec évidemment toutes les précisions nécessaires, a savoir qu’il n’est pas
question des “mouvements dépressifs” fréquents et caractéristiques de cet age de la vie, mais bien
des épisodes dépressifs graves et durables. Cependant, c’est a peu pres a cette époque-la, quelques
mois avant la fin de son suivi, qu’aura lieu la révélation signalée au début de ce texte. Le patient
prépare ses affaires pour son déménagement, il ouvre des vieux cartons qu’il a entreposés tels quels
dans sa cave apres sa séparation, il retrouve des vieux papiers. Il tombe alors sur le compte-rendu
de son hospitalisation lorsqu'’il était adolescent, que sa mere avait tenu a récupérer apres sa sortie.
Il se souvient que nous avions beaucoup évoqué cette période de sa vie, au début de son suivi, deux -
trois ans auparavant, et il 'améne a sa séance : “Tenez, ¢a parle de mon hospitalisation quand j’étais



jeune... Je ne comprends pas tout, je vous I'ai apporté, je me suis dit que ¢a pourrait vous intéresser,
moi, je n’en ai pas besoin”. Le document est issu d'un grand hopital universitaire parisien. On y
apprend que le patient y avait séjourné pendant pas moins de dix mois, le diagnostic étant celui
d’'une schizophrénie hébéphréno-catatonique, évoluant a bas bruit depuis le milieu de 1’adolescence,
avec quelques éléments paranoides pauvres et mal systématisés. Les traitements neuroleptiques de
I’époque s’étant avérés assez peu efficaces ou assez longs a agir, la question de la sismothérapie
avait été posée, mais finalement le patient a quitté le service partiellement amélioré, et avec une
recommandation de suivi qui apparemment n’avait pas été respectée. Nous n’en parlerons pas, et
nous n'y reviendrons plus jusqu’a notre séparation.

On peut évidemment discuter indéfiniment la question de savoir si ce patient avait effectivement
présenté une schizophrénie a 1’adolescence. Toutefois, ceux qui connaissent la schizophrénie, ce qui
implique d’avoir suivi les jeunes patients qui en sont affectés sur des périodes allant de deux a trois
décennies, voire plus, ne seraient pas trop surpris par cette évolution.

Le plus souvent, on connait la schizophrénie par bribes. En psychiatrie d’adolescents ou de jeunes
adultes, on assiste a la catastrophe qu’elle représente, a I’évolution mouvementée et chaotique de
ses premieres années, a son déferlement de destructivité et a ses tentatives de suicide, parfois
fatales. En psychiatrie d’adultes et de secteur, on accompagne plutot ses dégats et ses situations les
plus incurables, on console a défaut de guérir. Le suivi sur trente ans permet de constater qu’il
existe un nombre non négligeable d’évolutions favorables, avec ou sans traitement, aboutissant a
des existences de types divers, passant de plus en plus inapercues dans des sociétés étant devenues
elles-mémes plus diverses qu’autrefois. On sait aussi que si, pour les nouvelles générations, le
diagnostic de schizophrénie est quasi synonyme de chomage, avec ce que cela implique de
désinsertion sociale et d’isolement, la situation se présente bien différemment, y compris pour les
schizophrenes, dans une société de plein emploi : celle de mon patient quand il était jeune.

Ce n’est donc pas tant son évolution ultérieure, a la lumiere de ce que nous apprenons de ses
antécédents, qui retiendra notre attention, mais le décalage entre son discours et le compte-rendu
médical d’il y a presque quarante ans. Mais y a-t-il, en fait, un décalage si important que cela ? Il est
vrai que, lors de nos premiers entretiens, 1'historique de sévere dépression a 1’adolescence avait été
accepté comme une donnée d’anamnese médicale, et le travail s’était engagé a partir de ce fait, sans
chercher a reconstituer -pour autant qu'une telle opération elt été possible- la symptomatologie de
I’époque. En reprenant les notes des entretiens, les formulations dans lesquelles avait été consigné,
lors des premieres consultations, son témoignage de sa pathologie passée, peuvent prendre une
double signification : “Je me souviens que j’étais complétement bloqué... Rien ne m’intéressait, je ne
pensais a rien... Mais j’étais tres triste, la vie n’avait pas de sens pour moi. C’était une tristesse
profonde”. Il est question d'une inhibition manifestement motrice (“j’étais bloqué”), compatible avec
une catatonie ; d’un arrét de la pensée (“je ne pensais a rien...”) et d'une perte du sens de la vie,
compatibles également avec un début de schizophrénie.

Donc, en définitive, si décalage il y a, celui-ci ne tient pas tant a la différence entre le discours
médical du compte-rendu et celui anamnestique de mon patient, mais bien entre le verdict médical
et son souvenir affectif : la ol la médecine diagnostique une hébéphréno-catatonie, le patient, pour
autant qu'il en sort, garde le souvenir d'une “tristesse profonde”. On a ici I'impression qu'un épisode
psychopathologique grave de 1’adolescence, flit-il psychotique, pour autant que le sujet échappe a la
pathologie sur laquelle celui-ci aurait pu déboucher, est vécu a posteriori dans les termes et dans les
tonalités affectives de la dépression, quand bien méme 1'épisode n’était pas du tout un état dépressif
au sens nosographique du terme. Autrement dit : dans le souvenir que les sujets en gardent, quelque
chose de la perte, et éventuellement de la perte irrémédiable, semble bien entrer en jeu dans la
psychopathologie grave de I'adolescence, toutes figures cliniques confondues. Idée qui est
également corroborée par la facon dont plusieurs patients psychotiques parlent des débuts de leur
maladie, vingt ou trente ans plus tard, ou la notion de dépression et les affects de tristesse occupent



dans le récit de leur souvenir une place bien plus importante que ce que leur clinique de I’époque
n’aurait laissé supposer.

I1 semblerait donc que, avec le temps, on parle souvent en termes de dépression et de perte pour
toute rupture psychopathologique grave de ’adolescence, quel qu’en soit la nature d'un point de vue
diagnostique. Mais perte de quoi ? Si ’adolescence se caractérise en général par ce moment de
perte du monde ancien et d’accouchement douloureux d’un monde nouveau, la perte dont il est
question ici ne peut pas étre celle de I’enfance révolue : la perte donc du passé. De cette perte
témoignent déja abondamment, et parfois bruyamment, les autres manifestations cliniques de
I’adolescence, celles qui précisément ne sont ni épisodes dépressifs majeurs, ni pathologies
psychotiques, et méme les nombreuses manifestations non cliniques de cet age de la vie. Il
semblerait donc que cet arriere-gotit douloureux de dépression et de perte que laissent derriere eux,
a posteriori, certaines ruptures psychopathologiques majeures de ’adolescence, indiquerait la perte,
non pas d'un passé, mais d'un avenir : la perte, par exemple, de ce qui aurait permis a ce patient de
savoir aimer les femmes, ou de savoir étre inquiet, ému ou intéressé par son fils. La perte, non pas
de ce qu'on a eu, mais de ce qu'on n’aura jamais. Et que donc, d’une certaine facon, le destin de la
dépression a 1’adolescence apparait comme le “destin dépressif” de toute rupture grave a cet age de
la vie, figure générique de I'apres-coup de toute fracture de 1’adolescence qui a fini par en dévier le
cours normal.



