
La révolution des antidépresseurs et de la
mesure

Les historiens de la psychiatrie sont unanimes pour faire de 1952 une date charnière : la mise sur le
marché du « premier » neuroleptique (la chlorpromazine) inaugure l’ère de la psychopharmacologie.
Mais une question reste encore débattue : pourquoi est-ce un événement ? Pourquoi ne s’agit-il pas
de la mise sur le marché d’une substance pharmacologique « de plus » comme il y en a déjà eu de
tout temps ?

Pour comprendre ce qui s’est passé de nouveau en 1952, il faut s’intéresser à un second médicament
mis sur le marché trois ans plus tard : l’imipramine, premier antidépresseur. C’est le second qui
donne la clef du premier. Ce qui étonne les chimistes, c’est la proximité structurale de la molécule
d’imipramine avec celle de chlorpromazine alors que les effets comportementaux sont extrêmement
différents, voire opposés. Le laboratoire à l’origine de ce premier antidépresseur tricyclique avait
d’ailleurs l’intention de créer un concurrent du premier neuroleptique et la nouvelle molécule sera
testée, évidemment sans succès, en tant que « tranquillisant majeur » dans la schizophrénie. On a
cherché à faire un « me-too » et on a créé un psychotrope très différent qui aura du mal à
convaincre pendant plusieurs mois les services de marketing du laboratoire : que pouvait-on faire de
cette sorte d’« énergisant psychique » ? Comment imaginer une indication qui soit un réel marché
économiquement intéressant ? On considère alors que la mélancolie est une maladie trop rare pour
constituer un marché. David Healy a superbement bien raconté cette histoire dans son livre de
référence.

Résumons les quatre séquences de cette invention :

Découverte fortuite de l’action intéressante d’une molécule (la chlorpromazine).
Synthèse d’un me-too sélectionné grâce à des essais sur des animaux de laboratoires (animaux
vivants, organes, cellules).
Déception au cours des tests cliniques et réorientation.
Nouvelle indication.

C’est ce mouvement qui ne s’arrêtera plus. Toute l’histoire de psychopharmacologie tient dans la
répétition de ces quatre séquences. Si la chlorpromazine avait été un médicament miracle dans la
schizophrénie, le mouvement se serait arrêté là. De même pour l’imipramine dans la dépression.
L’industrie pharmaceutique a finalement eu la chance d’identifier une substance qui, comme toutes
celles qui vont suivre, marchait assez mal et était peu spécifique. Il était donc intéressant d’en
synthétiser toujours de nouvelles faisant « à peu près » la même chose sur des animaux de
laboratoire (entiers ou non). Le « à peu près » est important : il est à l’origine de la diversification
des indications.

Ce processus va créer des couples « molécule-indication » dans une inventivité permanente. Les
molécules seront toujours nouvelles, les indications aussi. Les anciens diagnostics psychiatriques
seront ainsi modifiés, triturés, redéfinis pendant que de nouveaux seront inventés. Il faut en finir
avec l’idée que les « neurosciences » nous seraient tombées dessus (de la « science fondamentale »
vers la « science appliquée ») permettant une meilleure connaissance du cerveau et nous faisant
passer d’un âge préscientifique à l’ère de « la Science ». Cela ne décrit absolument pas ce qui s’est
passé et dont nous continuons à être les spectateurs le plus souvent impuissants.
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Une « machine »
Ce à quoi on a assisté depuis 1952, c’est au développement de ce que l’on pourrait appeler une
« petite biologie » pour caractériser le travail des pharmacologues pour trier des molécules sur des
chiens, des rats, des souris, des organes, des cellules. On pourrait, de même, parler de « petites
psychologie » pour caractériser les nouvelles indications psychiatriques correspondant aux
médicaments mis sur le marché. « Petite biologie » et « petite psychologie » vont de pair, se
nourrissant l’une l’autre. On peut ainsi comprendre comment l’ancienne division structurante
psychose/névrose a été abandonnée : ce n’était pas pertinent du point de vue des psychotropes. Le
DSM reflète l’état de cette « petite psychologie » en évolution permanente. Les diagnostics sont
redéfinis en fonction de ce qu’agrippent plus ou moins bien les différentes molécules. Plus les
molécules sont non-spécifiques et plus elles sont light, mieux c’est : le marché est plus important. On
est ainsi passé de la prescription par les psychiatres (les neuroleptiques et les premiers
antidépresseurs) à la prescription par les médecins généralistes (les benzodia-zépines et les anti-
sérotoninergiques). Le DSM joue ici le rôle de garde frontière entre le normal et le pathologique, en
se réservant le droit de faire toujours de nouvelles incursions pour annexer des domaines qui étaient
considérés auparavant comme normaux.

On peut décrire l’ensemble du processus comme une machine au sens que Gilles Deleuze et Félix
Guattari donnait à ce concept. « Il faut distinguer les machines de la mécanique. La mécanique est
relativement fermée sur elle-même : elle n’entretient avec l’extérieur que des relations relativement
codifiées. Les machines considérées dans leurs évolutions historiques, constituent au contraire un
phylum comparable à celui des espèces vivantes. Elles s’engendrent les unes les autres, se
sélectionnent, s’éliminent, en faisant apparaître de nouvelles lignes de potentialités. Les machines
au sens large (c’est-à-dire non seulement les machines techniques, mais aussi les machines
théoriques, sociales, esthétiques, etc.) ne fonctionnent jamais isolément mais par agrégation ou par
agencement. Une machine technique, par exemple, dans une usine, est en interaction avec une
machine sociale, une machine de formation, une machine de recherche, une machine commerciale,
etc. »
La machine produit donc de nouvelles entités moléculaires dont elle trouve cahin-caha les
indications possibles. Entre les molécules et leurs indications, c’est toujours un peu l’alliance de
l’aveugle et du paralytique. Si on essaie de séparer les molécules des indications, on a beaucoup de
mal à les caractériser. Si, à l’inverse, on sépare la plupart des indications d’avec molécules qui leur
sont destinées, ces diagnostics se mettent à flotter et perdent également beaucoup de leur
pertinence. La promesse de découvertes génétiques (toujours à venir) ne suffit pas. C’est ce qui s’est
passé avec le rapport de l’Inserm sur les troubles des conduites chez l’enfant et l’adolescent qui, en
voulant instituer indépendamment la « petite psychologie », s’est fracassé sur le scepticisme des
cliniciens. En revanche, ne nous y trompons pas : ensembles, l’aveugle et le paralytique font preuve
d’une grande efficacité et sont capables de résister à toutes les critiques « idéologiques ». Il me
semble important de bien caractériser ce processus afin de ne pas se battre contre des moulins à
vent. Je pense en particulier à certains intervenants dans le champ psy, souvent d’origines
psychanalytiques, qui cherchent une ligne de défense contre ce qu’ils vivent comme un
envahissement barbare par les psychotropes. Leur argumentation tient en deux points, qui sont
devenus des « mots d’ordre » :

Il n’y a pas de souris schizophrène
La souffrance psychique ne se mesure pas.

Sur le premier point, si la psychiatrie biologique apprenait à parler d’elle-même honnêtement, elle
ne pourrait être que d’accord. Malheureusement, les chercheurs dans ce domaine (et tous ceux qui
vivent de leurs découvertes, en particulier l’industrie pharmaceutique) travestissent la manière dont



ils travaillent et inventent pour mieux impressionner ceux qui les financent et, accessoirement, leurs
adversaires. Le problème est que ces adversaires les prennent au mot ! Les chercheurs en
psychopharmacologie n’ont rien à faire avec des « souris schizophrènes ». Ce n’est pas leur
problème. Tous les modèles pour tester de nouvelles molécules sont créés sur des animaux de
laboratoire « normaux » : il s’agit seulement d’observer comment les molécules modifient les
comportements des animaux (ou les flux catécholaminergiques) par comparaison avec ce que font
les molécules qui sont déjà des médicaments psychotropes. Peut-on dire la même chose du second
point ? Simultanément à l’arrivée des psychotropes, on a assisté à la multiplication des outils de
mesure. On entend souvent dire qu’il n’y a là que du « scientisme ». Les choses me semblent plus
compliquées et plus intéressantes.

L’invention des mentalomètres
On pourrait dire que chaque couple formé par une molécule et des indications crée un nouveau type
de « tenseur ». Et c’est ce sont ces « tenseurs » qui permettent la mesure. On a donc créé avec les
médicaments et grâce à eux des sortes de « mentalomètres ». Il faudrait distinguer ici, à la suite de
Bruno Latour1, la « mesure mesurée » et la « mesure mesurante ». La mesure n’est ici possible que
grâce à l’invention de cet artifice qu’est le médicament psychotrope. Il ne s’agit donc pas de saisir
l’état réel et peu apparent (ce que serait la mesure mesurée) mais ce qui formate la nouvelle
psychologie qui est devenu apparent. Ce n’est donc pas parce qu’on est dans le domaine du subjectif
que la mesure est illusoire. La mesure est possible parce que l’on a créé le bon artifice (le
médicament) qui permet de mesurer ce qui passe avec les nouveaux tenseurs (les couples
indications/médicaments).

Ce n’est donc pas la « souffrance psychique » telle qu’elle a été définie par des générations de
psychiatres et de psychanalystes que l’on mesure. C’est quelque chose de totalement nouveau et là
aussi l’ancien mot de « psychisme » ne convient plus. C’est de « corps mental » dont il faudrait
parler pour bien parler de ce qui a été rendu mesurable et de ce qui circule entre un animal de
laboratoire dont les comportements sont modifiés par une substance chimique et ce qui se passe sur
des groupes humains.
Les médicaments et, en premier lieu, les antidépresseurs ont créé une situation totalement nouvelle
que la vieille psychopathologie se révèle impuissante à saisir et à critiquer. Il est faux de dire qu’il y
a là une opération scientiste et réductrice qui mettrait en cause la richesse de la subjectivité
humaine. Ce qui a été créé ainsi ne dit pas la « vérité » sur la souffrance psychique, ça s’ajoute, ça
vient plisser et compliquer les choses sur certains points et simplifier sur d’autres. La nouvelle
psychiatrie qui s’impose avec les médicaments et les outils de mesure qui sont simultanément
inventés permet quelque chose jusque là inimaginable : l’intercomparaison des jugements. Et c’est
bien là que les patients pourraient changer la donne : il n’y a aucune raison pour que cette
intercomparaison soit laissée aux spécialistes. Les patients peuvent et doivent devenir des acteurs
de l’invention et de la prescription. Leur savoir collectif sur ce que font les psychotropes permettra
de faire progresser la mesure enfin trouvée de la subjectivité.
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