
La traversée du miroir

La sublimation artistique pose deux questions essentielles : pourquoi crée-t-on et à partir de quoi ?
Les hypothèses explicatives sont nombreuses, et ne s’annulent pas : la sublimation, selon Christian
David, conjugue l’inachèvement et l’incertitude théorique. Concernant le pourquoi, je garde en tête
la réponse d’un peintre que j’interrogeais sur son processus créateur : « Parce qu’il ne m’est pas
possible de faire autrement ». L’énigme n’est pas levée, mais autant dire que l’on se situe, malgré
les difficultés processuelles, dans le registre de l’évidence.  

Qu’en est-il, chez le récepteur de l’œuvre, du phénomène en jeu dans sa captation volontaire ?
Prenons l’exemple du Lecteur, non pas le lecteur occasionnel mais celui dont la vie s’organise, pour
partie, autour de la lecture. On retrouve chez lui le même sentiment d’évidence : la lecture est un
élément essentiel de sa vie.  

Mais encore ? Pourquoi lit-on ? S’agissant de romans : pour vivre plusieurs vies, par le jeu de
l’identification,  pour  parcourir  des  pays  et  des  milieux  variés,  satisfaisant  nos  pulsions
d’investigation, mais surtout pour résonner aux expressions de la passion et de la haine, ou encore à
celles de la douleur et de la perte, en écho aux déplacements sublimatoires du créateur, et pour
rencontrer les voix différentes, infiniment différentes, qui les portent. Et y prendre du plaisir. Les
hypothèses concernant la mise en jeu de la sublimation, selon Freud (pulsion sexuelle ou agressive),
ou selon Melanie Klein (élaboration de la perte) se retrouvent donc aussi bien du côté du créateur
que du côté de son destinataire.

Si, pour certains, la lecture peut avoir le statut d’un objet d’addiction, venant combler un vide et des
angoisses en attente de symbolisation, elle reste pour d’autres un vecteur de communication dont
Proust souligne la spécificité : « elle consiste pour chacun de nous à recevoir communication d’une
autre  pensée,  mais  tout  en  restant  seul,  c’est-à-dire  en  continuant  à  jouir  de  la  puissance
intellectuelle  que  l’on  a  dans  la  solitude  et  que  la  conversation  dissipe  immédiatement,  en
continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même » (Sur la
lecture, Actes Sud).
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