L’atelier de I'artiste

L'artiste est entouré de multiples environnements, qu'ils soient familiaux, socio-culturels,
économiques, matériels ou géographiques, qui encadrent et influencent son ceuvre, mais il y a aussi
I'environnement que I'artiste se crée lui-méme, c’est celui de I'atelier. Que représente ce lieu tres
particulier pour l'artiste ? C’est un lieu de vie, le lieu de leur vie d’artiste, le lieu de leur créativité.
Peut-on considérer 'atelier comme une création, une ceuvre en elle-méme ?

Lieu d’une infinie variété', 'atelier de 'artiste correspond a des fonctions variées : création,
production, exposition, réception, vente. Je ne peux ici développer qu'un de ces aspects. Je ferai
I'hypothese que I'atelier constitue un espace qui a une fonction de contenant, en rapport avec :

e la construction du premier espace psychique,
* et les premieres expériences esthétiques du bébé. Et enfin, on verra ce que nous apprend
I'atelier de I'artiste pour la mise en place des ateliers thérapeutiques.

Qu’est-ce qu’un atelier ?

Dans un texte tres intéressant, I’artiste contemporain Daniel Buren (1971), se demande quelle est la
fonction de l'atelier et répond que c’est le lieu d’origine du travail. « De tous les cadres, enveloppes
et limites -généralement non pergus et certainement jamais questionnés - qui enferment et « font »
I'ceuvre d’art (I'encadrement, la marquise, le socle, le chateau, 1'église, la galerie, le musée, le
pouvoir, I'histoire de I'art, I'économie de marché, etc.), il en est un dont on ne parle jamais, que I’'on
questionne encore moins et qui pourtant, parmi tous ceux qui encerclent et conditionnent l'art, est le
tout premier, je veux dire : I’atelier de l'artiste. » Ce lieu est extrémement important, car il est le

« premier cadre, premiere limite dont tous les autres vont dépendre ». (p.197) Selon Buren, I'atelier
est plus nécessaire encore a l'artiste que la galerie ou le musée, car il est le lieu ou le travail se fait,
tandis que le musée est le lieu ot le travail se montre.

On connait les ateliers des plus grands. Les différents ateliers de Picasso, beaucoup photographiés
et médiatisés, correspondent a des épisodes de sa vie privée, trés mouvementée comme on sait, et
des étapes de son ceuvre. Plus modestement, il y a les ateliers d’artistes moins connus, mais qui sont
tous un espace tres personnalisé, dont les créateurs disent qu'il est indispensable a leur création. A
Paris, on peut voir des maisons-ateliers, comme celles de Zadkine, Gustave Moreau, Bourdelle,
Delacroix... Lieux de vie et de création, marqués par la personnalité de I'artiste, son style, sa
démarche artistique. Beaucoup y conservent tout un matériel susceptible de servir un jour ou
I'autre : ceuvres d‘art ou objets ramassés, photos, images, croquis, maquettes, objets de toutes
sortes, cahiers, projets. Puis bien sir, on y trouve ce qui sert a créer : peinture, pinceaux, terre,
platre, toiles, supports de toutes sortes, ustensiles parfois inattendus. C’est souvent un vrai
capharnéum. On voit a quel point la peinture est une chose matérielle. Il y a des choses qui trainent,
qui tachent, qui collent. On n’imagine pas qu'une femme de ménage puisse y intervenir. C’est
surtout vrai pour les ateliers du 19°™ siécle. Avec ’art contemporain, I’art numérique, les ateliers
ressemblent de plus a des bureaux technocratiques. Clean et bien ordonnés.

Historiquement, I'atelier était le lieu de production des ceuvres, ou l'artiste n’était souvent pas seul,
mais entouré d'une équipe. C’'était une organisation hiérarchique, avec un maitre entouré
d’assistants, qui s’occupait de la commercialisation des ceuvres, de leur exposition et des relations
avec les amateurs et les collectionneurs. L’atelier de Pierre-Paul Rubens, avec son équipe
d’assistants et la splendide collection d’objets d’art qu’il renfermait, en est un exemple célebre.
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L’atelier de Rembrandt a été décrit comme une véritable PME, ou 'artiste créait, entouré
d’assistants, ou il recevait les collectionneurs et les notables de la ville, ol s’organisaient la
commercialisation et la diffusion de ses tableaux. Certains artistes contemporains renouent avec
cette tradition. Les ateliers d’artistes trés cotés et médiatisés, comme Murakami, Damien Hirsch,
Jeff Koons sont de véritables centres de production commerciale, animés par des équipes
d’assistants, pour des ceuvres qui se vendront a des millions de dollars. L’exemple historique
emblématique est évidemment la Factory de Andy Warhol, installée dans une friche industrielle de
New York. Collectionneurs, galeristes et conservateurs de musée cotoient des personnalités issues
de la culture underground, célébrités a New-York. Largement médiatisé, cet atelier est un lieu de
production d'images a double titre : celles que l'artiste fabrique et aussi bien la sienne propre.

Si I'atelier peut étre un lieu social, public, il est aussi le lieu de I'univers secret de la création.
Lorsqu’on y entre, on est dans l'intimité de I'artiste et de ses ceuvres. Ainsi pour 'atelier de Pierre
Soulages : au moment de s’y retirer, le maitre pose une grande pierre devant le seuil, signifiant que
des lors il ne faut plus y entrer, et le laisser seul avec son travail. Jean-Michel Alberola défend
farouchement cette intimité qui lui est nécessaire. « Jamais personne n’entre dans mon atelier.
Méme Daniel Templon, mon galériste, n'y est pas venu depuis vingt-cing ans. Ce serait une
intrusion, je ne pourrais plus y travailler pendant des mois® ». Picasso lui-méme, pourtant tellement
ouvert a la médiatisation, a sauvegardé des pans entiers de son ceuvre du regard extérieur. Ses
sculptures’ n’ont été révélées au public qu’a la fin de sa vie. Et il a toujours empéché de vendre des
tableaux ou des dessins représentant ses femmes ou ses enfants. Une des représentations les plus
importantes et les plus célebres d’un atelier est 'immense toile L’Atelier du peintre, de Gustave
Courbet, exposée au Musée d’Orsay. Courbet y affirme I'identité et le statut social de I'artiste.

« C’est la société dans son haut, dans son bas, dans son milieu. (...) C’est le monde qui vient se faire
peindre chez moi ». Il affirme donc une intention ambitieuse : dans son atelier, le peintre recoit le
monde, toutes les couches de la population, afin de les représenter, et de les donner a voir au public.
Au centre du tableau, on voit une toile du peintre sur un chevalet qui inscrit dans 1’espace du
tableau un autre espace. Cette toile dans la toile troue I’environnement ou le domine. Le peintre
découpe l'espace du tableau dans le tableau, telle une fenétre qui ouvre sur un autre monde (a noter
que cette toile représente un paysage, qui n’a rien a voir avec le contexte de 1'atelier), celui de la
représentation, qui s’oppose au monde social, divisé en un groupe d’artistes, a droite, et un groupe
de gens pauvres, a gauche. Avec ce theme de 'atelier, Courbet réalise, avec une certaine ambition,
une peinture sur la peinture. L’atelier correspond a la posture artistique de celui qui y travaille.
Ainsi, I’atelier trés austere de Mondrian était aménagé rigoureusement selon les principes du néo-
plasticisme, tout en lignes droites, car Mondrian avait horreur des lignes courbes. En d’autres
termes, on dira que (sauf exception) I’artiste ne peut pas peindre n’importe ou et n’'importe quand.
Chaque artiste a besoin de se créer un environnement, avec des repéres temporels et spatiaux
personnels et singuliers.

Une observation clinique assez étonnante donne une illustration de cette idée. Il s’agit d'une petite
fille de trois ans qui vient avec sa maman dans une structure type Maison verte. Cette petite fille
adore dessiner et s’adonne au dessin avec frénésie pendant les heures passées dans la salle
d’accueil. Mais elle a un comportement assez spécial qui inquiéte les accueillants. Dés son arrivée,
elle s’empare de crayons, feutres, pinceaux et de feuilles de papier et s’installe dans un coin bien
précis de la piéce, ou elle dispose ses affaires d'une maniere un peu ritualisée, réalisant un espace a
elle, dans la piece, mais en méme temps séparé de la piece, puis elle se met a dessiner de tres belles
choses, sans s’arréter. On pourrait parler d'un comportement de type psychotique ou de mécanismes
obsessionnels. Mais on peut aussi se dire que nous voyons la une future artiste qui installe son
atelier, et qui nous offre la chance de voir comment la pratique du dessin, lorsqu’elle est tres
investie, nécessite un lieu séparé, et ce, des les premieres années de 1’enfant.



L’atelier, un espace contenant

Je fais donc I'hypothése que l'atelier est la reprise de la construction du premier espace physique et
psychique. Ce serait un lieu qui aurait une fonction contenante, dont le but serait de :

« contenir les pulsions sadiques et destructrices qui sont a I’origine de toute création, comme
nous l’a montré brillamment Winnicott,

« et les transformer, selon le modele de la fonction alpha de Bion. On peut se référer aussi a
1'objet transformationnel de Christopher Bollas (1989). Ainsi qu’a Winnicott (1963), qui parle
de « mére-environnement ».

Un atelier tres célebre est celui de Francis Bacon (1909-1992), I'un des peintres majeurs de 1'apres-
guerre. A partir de 1961, son atelier dans le quartier de South Kensington a Londres, lui servit a la
fois d domicile et de lieu de travail. Cette piece s’est remplie, au fil des années, de milliers d’objets,
dont il s’entourait pour créer, constituant un véritable capharneum. En 1998, John Edwards a fait
don de I'atelier, avec son contenu extraordinairement riche et resté intact depuis la mort de Bacon,
a la Hugh Lane Gallery de la ville de Dublin, ou on peut le visiter’. La Tate Gallery a refusé de
recevoir ce don, justifiant ce refus par le manque de place dans ses collections surchargées...

Apres avoir été minutieusement démonté et reconstitué par une équipe d’archéologues et de
conservateurs, il est aujourd’hui exposé a Dublin de facon permanente. Son démontage a permis
d’inventorier 7500 objets : d’innombrables photographies triturées, pliées ou déchirées, qui
représentaient les amis et les amants de Bacon ; des centaines de photographies d’opérations
chirurgicales, de nus masculins et des images de viande crue, dont Bacon s’inspirait pour ses
tableaux, une accumulation de matériaux de peintre. Les murs eux-mémes sont bariolés de peinture,
car Bacon s’en servait comme d’une palette pour ses mélanges et ses essais. Margarita Cappock
(2006) a réalisé un ensemble de photographies de ce lieu étonnant.

L’atelier, « mere-environnement » et « objet
transformationnel »

La création de I'atelier a donc a voir avec les premiers processus psychiques de la relation d’objet.
Winnicott (1963) distingue la « mére-objet » et la « mére-environnement », comme deux aspects des
soins infantiles : « la mere qui est un objet ou détient 1'objet partiel propre a satisfaire les besoins
immeédiats, et la mere qui est une personne veillant a écarter I'imprévisible et qui, d’'une maniére
active, soigne et dirige ». Cette mere plus calme « recgoit tout ce qu’on peut appeler affection et
coexistence des sens », tandis que la mere-objet est la « cible de 1'excitation vécue, sous tendue par
la tension instinctuelle brute ». (p.34) Pour Winnicott, la sollicitude devient possible lorsqu’il y a
rencontre entre ces deux aspects, la mere-objet et la mere-environnement.

A la suite de Winnicott, le psychanalyste anglais, Christopher Bollas (1989), avance 1’hypothese que
la mére est un « objet transformationnel », ¢’est-a-dire qu’avant méme d’étre percue comme un
objet, elle est percue comme un processus de transformation, qui modifie sans cesse

« I’environnement du nourrisson de fagon a répondre a ses besoins ». Pour Bollas, la quéte de 'objet
ne vise pas a sa possession, mais 'objet est recherché comme un agent qui modifie le self, une
promesse de transformation, donc de création. « Le processus de transformation se trouve déplacé
de I'environnement-mere (d’ou il s’origine) aux multiples objets subjectifs, de telle sorte que cette
phase transitionnelle peut étre considérée comme étant 1'héritiere de la phase de transformation, le
développement du nourrisson allant de 1’expérience du processus a 1'élaboration de 1’expérience ».

Est-ce que l'atelier n’est pas le lieu ol pourra se répéter cette premiere expérience proto-subjective



du nourrisson ? Lieu propice, favorable au déploiement des processus créatifs ? Pour Bollas, il y a,
lors du moment esthétique, la réminiscence de cette expérience affective intense, celle des
métamorphoses liées a I'objet transformationnel. L’atelier serait dés lors un lieu transformationnel,
la d’ou pourront émerger de nouvelles formes, la ou pourra se réaliser la symbolisation primaire
(René Roussillon) des éléments pré-symboliques. Mais cette mere du premier age, source de
transformations, ou plus précisément du plaisir des transformations, est source d'un désir que la vie
réelle ne pourra jamais satisfaire par la suite. « La société se trouve dans I'impossibilité de satisfaire
aux besoins du sujet comme la mére répondait a ceux du nourrisson ; c¢’est dans le registre de 1'art
que nous pouvons trouver un espace ou revivre de maniere ponctuelle I'intensité de 1'expérience du
processus de transformation du self. ». Le processus de transformation va donc se développer tout
au long de la vie, mais de maniere privilégiée dans l’art, et j'ajouterai dans le cadre de I'atelier.

Quelques réflexions sur les ateliers dans les institutions
d’accueil et de soin

Dans les lieux célebres et tres people des artistes connus, on semble bien loin des ateliers d'un foyer
d’accueil pour personnes handicapées, loin des artistes de I’Art Brut qui créaient des oeuvres
abondantes et magnifiques dans les lieux clos des institutions asilaires. Néanmoins, on peut repérer
des points communs. L’atelier de I'artiste nous aide a comprendre le sens et la fonction que peuvent
avoir les ateliers dans les institutions et ce qu’ils peuvent

apporter aux usagers. Il donne aussi quelques indications aux professionnels sur les conditions de
mise en place des dispositifs artistiques. Dans les deux cas, il est bien question d’image. Non
seulement les images qu’on y produit, mais aussi I'image de soi. Celui qui entre dans un atelier se
trouve dans une posture qui n’est plus la méme que celle qu’il a en dehors de cet atelier. Ce
dédoublement entre celui qui crée et la personne civile banale, a été évoqué par de nombreux
artistes. C’est pourquoi l'atelier est un lieu si important puisqu’il permet d’héberger et de favoriser
le Moi artistique.

La petite fille qui installe son « atelier » dans la Maison verte affirme d'une certaine maniere, a trois
ans, son identité d’artiste. Dessiner, pour elle, n’est pas un jeu anodin. Ses réalisations n’engagent
pas le méme « Moi » que la petite fille qui joue dans la garderie. C’est pourquoi elle installe un
espace aménagé spécialement pour accueillir cette partie d’elle et s’y livrer a son activité artistique.
L’activité réalisée dans ce lieu, I'atelier, prendra un autre sens que les activités habituelles. Que fait-
on quand on propose a un résident de venir dans un atelier ? Que fait-on quand on ouvre un atelier
qui va déclencher des enjeux dans la dynamique de 1'équipe, le statut et les objectifs n’étant pas
forcément les mémes que celles de l'institution. Je ferai I’hypothese que c’est un lieu qui a un sens
tres particulier, différent de tous les autres espaces de l'institution. En effet, il ne suffit pas, comme
le dit Anne Brun (2007) dans son remarquable ouvrage, de mettre a disposition quelques feuilles de
papier et des pots de peinture, pour qu’il s’agisse d’un atelier. L'une des différences est que dans les
institutions, il ne s’agit pas de l’atelier personnel d’'un artiste, mais d’ateliers collectifs. La personne
ayant des troubles psychiques, a partir du moment ou elle entre dans un atelier, exprime quelque
chose de son monde interne, intime, qui va modifier 'image de soi.

Pourrait-on dire qu’ils offrent un refuge a ceux qui ont du mal a habiter le monde ? Hors des
exigences sociales, des codes culturels trop normatifs, des pressions familiales. Henri Maldiney
(2003) parle admirablement de cette habitation : « L’art ménage a ’homme un séjour, c’est-a-dire un
espace ou nous avons lieu, un temps ou nous sommes présents - et a partir desquels effectuant notre
présence a tout, nous communiquons avec les choses, les étres et nous-mémes dans un monde, ce
qui s’appelle habiter ». Créer, c’est donc trouver un lieu, étre dans un temps, sentir le monde et soi-
méme. L'art permet de s’habiter soi-méme et d’habiter le monde. C’est ce que font les artistes. De



méme dans les institutions, il s’agit de créer des lieux qui permettent aux résidents d’habiter leur
propre espace psychique interne et d’habiter ’espace social, comme des artistes, méme s’ils ne font
pas vraiment ceuvre artistique.

Apres l'atelier

La vie de 'ceuvre ne s’arréte pas au seuil de I'atelier. Ou vont les ceuvres lorsqu’elles sortent des
ateliers ? Que deviennent-elles pour les créateurs lorsqu’ils sortent de leur environnement, aussi
bien matériellement que psychiquement ? Dans le cadre des ateliers thérapeutiques, le pouvoir de
l'artiste de controler le devenir de ce qu’il produit, de faire un tri ou un choix, n’est pas toujours
respecté par I’environnement institutionnel. Nous rencontrons ici un probleme qui se pose aux
responsables des ateliers en institution : I’ceuvre produite dans un atelier, quel sera son destin ?
Faut-il la montrer ? A qui ? Et dans quel cadre ? Non seulement on se demandera si on peut exposer
ces ceuvres, mais si on peut les vendre, et dans quelles conditions. (Bernadette Grosyeux, 2011). Et
sur le plan psychologique, se posera la question du rapport qu’entretient la personne ayant un
handicap mental ou psychique avec sa production artistique, qui va déterminer son rapport avec
I'environnement d’ou elle a surgi, ainsi que I’environnement qui va la recevoir. C’est la qu’on
observera souvent une différence entre les artistes du monde de 'art et les participants d'un atelier
en institution. Traditionnellement, on dit que ce qui caractérise les artistes de I’art brut, c’est
I'absence de l'intentionnalité subjective. L’ceuvre n’est pas adressée a un public, qui laisse I'artiste
indifférent. A quel objet peut-il adresser I'ceuvre lorsque la relation d’objet est mal établie ? Cette
absence d’adresse signe la difficulté a accéder a I’échange des regards, en raison d'une
intersubjectivité inaccessible ou défaillante.

L’institution psychiatrique comme atelier : Yayoi Kusama

Le trajet de Yayoi Kusama est étonnant. Artiste japonaise multi-média tres douée, elle a quitté le
Japon en 1957, a 28 ans, pour s’installer a New-York, ou elle est devenue la reine du Pop pendant les
années 60-70. Puis, apres une grave crise psychique, elle s’est retirée au Japon en 1973, ou elle
réside depuis plus de trente ans dans une institution psychiatrique, selon sa propre volonté. Elle se
rend chaque jour dans son atelier ou elle continue de produire des ceuvres : peintures, sculptures,
textiles, installations, performances, photos, vidéos. Elle est aussi tres connue au Japon pour ses
ceuvres écrites.

Quel sens a ce besoin d’installer son atelier, en retrait, dans un environnement psychiatrique ? Cela
pose la question du rapport entre I’ceuvre et la psychose. L'ceuvre de Yayoi Kusama s’origine dans
une expérience hallucinatoire qu’elle a vécue a 10 ans. Assise a la table familiale, raconte-t-elle, les
fleurs rouges de la nappe se multiplient sur le plafond, les murs, le sol, elle-méme. Impression
inquiétante d’anéantissement et de dissolution - mais aussi d’éblouissement esthétique ? - qu’elle ne
cessera de rendre figurable et partageable. Elle a réalisé plusieurs installations qui reproduisent
cette scene. Puis toute son ceuvre la reprend avec, entre autres, les Mirror Rooms, pieces tapissées
de miroirs, sur fond d’eau, qui refletent a I'infini, des immenses baudruches rouges aux pois blancs,
ou une multitude de lumiéres scintillantes multicolores, nous faisant entrer dans un univers
enchanteur et poétique. Ce que montre ce trajet artistique - je reprends ici I’hypothese de Michel
Thévoz (1990) - c’est que chaque artiste est capable d’exploiter toutes les potentialités psychiques, y
compris les potentialités psychotiques, qui seraient sous utilisées chez les gens « normaux ».
L’expérience psychotique apparait des lors non pas comme une catégorie nosographique, mais
comme une expérience humaine universelle, source de créativité. « On a dit que le génie étai proche
de la folie. Il serait plus exact de dire que les mécanismes psychotiques exigent un génie pour les
manipuler de maniére a favoriser la croissance ou la vie (qui est synonyme de croissance) », écrit
Bion (1970, p.115).



L’atelier : un environnement en extension

Il y a a I’heure actuelle tout un courant d’artistes qui sortent de 1'atelier. Ces artistes contemporains
investissent d’autres lieux : I’espace urbain, les murs, les rues, les paysages. Dés le 19°™ siécle, les
impressionnistes quittent I’atelier pour aller travailler « sur le motif », dehors, dans la nature,
amenant avec eux leur matériel. Celui qui a été trés loin dans cette démarche, ¢’est Monet, initié a la
peinture a l'extérieur de I'atelier sur les plages de Normandie par Boudin, tous deux originaires de
la ville du Havre. Face au paysage, il s’écria « Voila mon atelier, a moi ! » Bien plus tard, Monet crée
a Giverny, son espace de création, aménageant avec passion son jardin, avec ses fleurs, ses plans
d’eau, ses nymphéas, ses ponts japonais. Une extension de I'espace de I'atelier, qui englobe la
nature environnante, et méme crée une nature environnante conforme a 1'ceuvre qu’elle devra
inspirer. « Mon plus grand chef-d’ceuvre, ¢’est mon jardin », dit-il, au soir de sa vie, apres 43 ans
passés a Giverny.

Pour certains artistes, I’extension de I’atelier est telle qu’il faudrait parler d’ateliers au pluriel. C’est
le cas du tres grand peintre allemand contemporain Anselm Kiefer, qui s’est installé dans le petit
village de Barjac a quelques kilometres de Nimes. Ce sont des lieux immenses (35 hectares), ou
l'artiste a réalisé des réseaux complexes de batiments et sédimentations architectoniques, entourés
de jardins ou il fait pousser des tournesols géants dont les épines vont étre collées sur les toiles,
creusés par des galeries souterraines ou il entrepose des matériaux ou des ceuvres en attente, qui y
prennent leur patine. C’est la, dans ce labyrinthe de terre et de béton, de tunnels et de tessons,
qu’Anselm Kiefer a habité et travaillé pendant plusieurs années. Pour Kiefer, non seulement I'atelier
est I’environnement créé par 'artiste pour fabriquer et exposer 1'ceuvre, mais I'atelier est une
extension physique et concrete de 1'ceuvre. Il le compare a la création des ceuvres elles-mémes.

« Barjac est un processus. Comme le fait de peindre une toile ».

Conclusion

Ainsi, avec I'atelier, les artistes créent leur environnement en correspondance avec leur démarche
artistique et leur style. Invention ou retrouvailles ? Au-dela d’une affirmation du statut de 'artiste,
avec Courbet, d'une occupation du marché de I'art, avec les grands contemporains, s’agit-il de
retrouver les expériences premieres de la rencontre inaugurale avec le monde ? On retrouverait les
deux composantes du conflit esthétique selon Donald Meltzer, émerveillement avec 1'éblouissement
du regard de Monet a Giverny, terreur sans nom et catastrophe primitive évoquée par Bion, avec
Kiefer a Barjac. L’atelier serait le lieu propice et nécessaire pour faire le travail de mise en forme de
ces éléments issus de la sensorialité primitive, une matrice favorisant la capacité de réverie, d’ou
émergeront les formes. « Mon atelier, c’est le lieu de mes réves », disait un artiste.

Notes

1. L’exposition Dans I’Atelier, Petit Palais, avril-juillet 2016, expose 400 photographies d’atelier,
d’Ingres a Jeff Koons.

2. Interview dans Connaissance des Arts. Avril, 2016.

Sculptures exposées en 2016 au Musée Picasso de Paris.

4. On peut voir une petite maquette reconstituant I’atelier de Bacon dans I’exposition Dans
I’Atelier, Petit Palais, 2016.
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