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Carnet Psy : Bernard Golse, on ne vous présente plus dans le
monde de l’enfance, notamment au Carnet Psy où vous avez
maintes fois prouvé votre engagement en faveur d’une
pédopsychiatrie rigoureusement – et intelligemment –
armaturée par la psychanalyse autant comme traitement de
la souffrance psychique que comme corpus théorique. Vous
venez de publier Le Bébé, une chance pour la psychanalyse
aux Éditions Campagne Première, ouvrage qui ressemble,
au-delà des positions scientifiques pointues qu’il décline, à
une synthèse des rencontres déterminantes de votre
carrière. Pourriez-vous nous raconter la place qu’a occupée
le bébé dans votre vie de pédopsychiatre, de psychanalyste,
de penseur et, si vous le souhaitez, d’homme ?
Bernard Golse : C’est une question difficile parce que nous avons tous été des bébés et, que cela
soit conscient ou non, cela a joué peu ou prou dans ce que nous sommes devenus. Seuls Adam et Ève
n’ont jamais été des bébés puisqu’ils ont été fabriqués par Dieu directement comme adultes et le
mythe de la création, dont il existe tant de lectures possibles, nous montre bien que cela ne leur a
guère porté chance… Mais le bébé que l’on a été est extrêmement composite. Il y a le bébé que nous
avons effectivement été qui se trouve inscrit au plus profond de nous et qui nous est en grande
partie inaccessible du fait de l’amnésie infantile notamment due à la transformation des matériaux
psychiques analogiques (préverbaux) en contenus digitaux (verbaux). Mais il y a aussi le bébé que
nous aurions aimé être, un bébé idéalisé. Et puis, il y a celui que nous craignons d’avoir été.
S’occuper des bébés des autres peut recouvrir le désir plus ou moins inconscient de protéger ces
bébés des souffrances que nous estimons nous-mêmes avoir vécues à tort ou à raison. Peut-être y a-
t-il eu de cela chez moi ? Mais je crois que ceci n’est pas tout. Ce qui m’a toujours frappé, c’est la
créativité des bébés, une créativité sans public nécessaire et même sans tiers interne. Avec Erika
Parlato, qui dirige le Babylab que j’ai fondé récemment dans le cadre du CEREP et de l’Institut
contemporain de l’enfance (ICE), j’espère que nous pourrons ouvrir prochainement un musée du
bébé. Non pas un musée pour les bébés, mais un lieu qui pourrait témoigner de la créativité
artistique précoce des bébés, laquelle n’est adressée à personne, au début tout au moins.
Initialement, comme l’a bien montré Didier Anzieu (1981), la création artistique et l’acte créateur ne
se trouvent adressés à aucun objet particulier. Cette dimension « auto » se perd souvent ensuite,
mais c’est elle qui me fascine. Que cela plaise ou non à un tiers, au public, est une question
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secondaire pour l’artiste authentique en quelque sorte et, de ce point de vue, le bébé est un
véritable artiste. Si les bébés ont une place importante dans ma vie, dans ma pensée et dans ma
pratique professionnelle, je crois que cela vient de là. Comme l’a dit magnifiquement Jacques Brel :
« il nous fallut bien du talent pour être vieux sans être adultes ». La question étant aussi de devenir
adultes tout en conservant toutes nos potentialités de bébés.

À vous lire, le bébé apparaît davantage comme l’avenir de
l’homme que comme son passé. Qu’est ce qui justifie selon
vous un tel renversement de perspective et sauriez-vous
reprendre pour nos lecteurs les ouvertures permises par le
bébé sur les plans de la théorie et de la technique
psychanalytique ?
Le bébé est à la fois notre passé, notre présent et notre futur. Notre passé parce que nous avons
tous été des bébés, cela va de soi. Mais aussi notre présent parce que le bébé que nous avons été
perdure en nous tout au long de notre vie, ce que Serge Lebovici (1994), qui m’a beaucoup marqué,
avait déjà souligné avec force. La thématique « Bébés/Ados », que nous déployons depuis de
nombreuses années avec Alain Braconnier grâce à l’appui de Carnet Psy, témoigne aussi de cette
persistance du bébé en nous dans la mesure où nombre de mécanismes et de fonctionnements
psychiques à l’œuvre au début de notre vie sont susceptibles de se réactiver et d’être remis en
chantier à des périodes ultérieures. Mais le bébé, évidemment, est aussi notre avenir du fait des
bébés que nous aurons ou que nous avons eus. L’expérience que je mène depuis longtemps déjà avec
Marie Biot, et qui a été relayée dans les pages de Carnet Psy (Golse & Biot, 2017), montre bien que
parler aux adolescents des bébés qu’ils ont été les aidera probablement à mieux accueillir les bébés
qu’ils auront peut-être un jour. Cette expérience compte beaucoup pour moi et l’attention des
adolescents à tout ce qui concerne les bébés me touche infiniment. En outre, à mon sens, le bébé
c’est aussi l’avenir de la psychanalyse comme j’ai essayé de le montrer dans ce livre. Il me semble en
effet que la psychanalyse s’est, jusqu’à maintenant, principalement centrée sur le couple sujet/objet
traditionnel. Si elle veut continuer à vivre, ce que j’espère de toutes mes forces car elle est un bien
commun humain inestimable en lien avec la liberté de penser, elle doit maintenant, me semble-t-il,
se déployer en-deçà et au-delà de ce couple sujet/objet. Au-delà, c’est-à-dire inclure l’environnement
au sens le plus large qui soit dans sa métapsychologie comme cherche à le faire mon collègue et ami
Jean-Paul Matot (2020, 2025) dans ses deux derniers ouvrages. En deçà, c’est la question de la
problématique préœdipienne et singulièrement avec les bébés, les enfants autistes et les patients
dits archaïques, c’est-à-dire avec tous les patients non différenciés ou mal différenciés. C’est dans
cette perspective qu’avec mon complice de longue date, Sylvain Missonnier, nous travaillons à la
mise en place d’une troisième topique : une topique des liens, dans la mesure où la représentation
psychique du lien précède la représentation de l’objet proprement dit (Golse & Missonnier, 2020).
Le contenu de cette troisième topique pourrait ainsi être le corps, la sensorialité et les liens. À partir
de là, la pratique psychanalytique avec ce type de patients nous permettra, entre autres choses,
d’approfondir notre théorie de l’interprétation en tenant compte non seulement de l’énoncé, mais
aussi de l’énonciation et de ses conditions. Elle nous permettra également d’écouter le langage du
corps et de l’acte qui se déploie grâce à la communication analogique préverbale, de préciser les
modalités corporelles et sensorielles du contre-transfert, d’élargir notre vision de la demande qui
n’est pas seulement manifeste ou latente, mais qui peut aussi être intransitive c’est-à-dire
préobjectale (non adressée à un objet encore clairement perçu comme tel), voire de préciser la
dimension authentiquement psychanalytique d’un certain nombre de dispositifs hors cure-type. Ces
avancées espérées ne concerneront pas que les bébés ni les enfants autistes, j’en suis sûr, mais



comporteront leur part d’intérêt pour la psychanalyse en général.

Puisque vous l’évoquez, peut-être pourriez-vous nous en dire
un peu plus sur l’avancée de cette troisième topique qui, je
le rappelle, ambitionne d’offrir à la psychanalyse une
métapsychologie véritable du lien préobjectal primitif ?
Les deux topiques freudiennes (l’inconscient/préconscient/conscient et le ça/moi/surmoi) ont en effet
été modélisées pour des sujets différenciés et en particulier névrotiques. Elles ne sont donc pas
utilisables pour des sujets encore indifférenciés ou en mal de différenciation. En particulier pour le
bébé puisqu’on sait depuis Donald W. Winnicott (1947) « qu’un bébé tout seul cela n’existe pas ». La
topique se devant par définition d’être intrapsychique, on ne saurait concevoir de topique
intersubjective, dyadique ou triadique. Avec Sylvain Missonnier, nous explorons donc actuellement
une topique des liens, car la représentation mentale des liens semble très précoce chez le bébé,
précédant la représentation de l’objet en tant que tel.

C’est ce qui avait fait dire à Serge Lebovici (1960) que l’objet peut être investi avant d’être perçu,
phrase énigmatique qui a fait couler beaucoup d’encre et qu’on pourrait reformuler aujourd’hui de
la manière suivante : l’objet peut être investi via la représentation des liens à l’objet avant que celui-
ci soit perçu par le futur sujet comme clairement différencié de lui. On voit ainsi que le bébé ne nous
impose aucun renoncement particulier à nos repères psychanalytiques habituels tels que la théorie
des pulsions, la théorie de l’étayage et même la théorie de l’après-coup, quitte à modifier quelque
peu celle-ci pour la rendre applicable aux traumatismes précoces, voire hyperprécoces, comme nous
l’a indiqué René Diatkine (1979) de manière magistrale il y a déjà longtemps. L’enjeu est de taille,
car il y va ni plus ni moins de la légitimité de la psychanalyse de l’enfant préœdipien et du bébé en
particulier. La question en effet n’est pas seulement d’être psychanalyste ou de travailler dans une
optique psychanalytique avec les tout-petits, mais bel et bien d’effectuer des traitements
authentiquement psychanalytiques avec eux.

À l’occasion d’un passage sur la nécessité, selon vous, de
concilier les théories psychanalytiques et celles de
l’attachement – un projet qui vous anime depuis longtemps,
jonction des potentialités entre l’intrapsychique et
l’interpersonnel – vous écrivez : « Le bébé nous observe…
soyons à la hauteur des défis qu’il nous lance » (p. 60). Dans
quelle mesure la psychanalyse saurait-elle également être
une chance pour le bébé, et ses parents ?
La théorie psychanalytique se réfère principalement à l’intrapsychique et la théorie de l’attachement
à l’interpersonnel, mais ces deux corpus théoriques ne sont ni clivables ni opposables, ils sont
fondamentalement complémentaires et articulables. Nous avons absolument besoin des deux pour
comprendre la croissance psychique et le développement d’un enfant. Le bébé est effectivement un
formidable observateur de nos affects et de nos émotions et, parmi les défis qu’il nous lance, il y a
précisément celui de tenter de comprendre son monde intrapsychique à partir de l’observation de
ses comportements. Autrement dit, l’enjeu est de penser l’intrapsychique à partir de
l’interpersonnel, ces deux registres étant en interrelation dialectique au sein du développement lui-



même et ce dès le début de la vie. De ce point de vue, l’observation psychanalytique des bébés selon
la méthode d’Esther Bick est un outil merveilleux, non seulement dans le cadre de la formation, mais
aussi du soin. On sait que pour Myriam David, l’observation était aussi centrale pour les
professionnels de la petite enfance que l’écoute l’est pour les psychanalystes, même si les matériaux
recueillis par l’une et par l’autre n’ont sans doute pas le même statut épistémologique. Quoi qu’il en
soit, pour elle, les soins du corps étaient aussi un soin du psychisme et c’est pourquoi je m’implique
tant dans le fonctionnement de l’Association Pikler Lóczy-France que je préside depuis 2007. Il me
semble en effet que l’approche piklérienne, outre le fait qu’elle se fonde sur une éthique du soin et
une éthique du sujet qui forcent l’admiration, est tout à fait à même de nouer, d’intriquer
étroitement l’interpersonnel et l’intrapsychique tant chez les bébés que chez ceux qui en prennent
soin. C’est ce qui me fait dire que la psychanalyse avec les tout-petits est bel et bien une chance
pour eux. Vous avez raison de me poser la question, dans la mesure où l’observation mutuelle et
l’émotionalisation des sensations si bien décrite par Geneviève Haag offrent un pont théorique entre
le monde interne et ses manifestations de surface, mais aussi un pont clinique favorisant la
structuration conjointe de ces deux versants de la réalité psychique.

Vous décrivez un tournant des intérêts psychanalytiques à
partir des années 1950 – au décours de la seconde guerre
mondiale en somme et de ses effets désastreux sur les
psychés du « vieux continent » sur lequel la psychanalyse a
vu le jour : un passage, dites-vous, de la psychanalyse
« orificielle » (oral, anal, phallique, etc.) à « cutanée »
(« seconde peau » d’Esther Bick par exemple, mais aussi
« Moi-peau » d’Anzieu, entre autres), des traumas en excès
aux traumas en creux, de la psychanalyse des contenus à la
psychanalyse des contenants. Tout cela vous paraît former
un ensemble théorico-clinique cohérent. Pourriez-vous
développer votre position à ce sujet ?
La première partie du xxe siècle a permis à Sigmund Freud et à ses collègues de l’époque de mettre
au point, en quelque sorte, la théorie des pulsions qui nous parle surtout des forces vives internes
propres au sujet et de ses zones corporelles érogènes. Cette théorie des pulsions s’inscrit donc
plutôt dans le registre de l’être au sens winnicottien du terme (sense of being) tandis que la théorie
des relations d’objet, en prenant en compte le rôle de l’autre dans l’organisation pulsionnelle du
sujet, se situe plutôt dans le registre de l’existence (Golse, 2020). Quoi qu’il en soit, la théorie des
pulsions se référant aux différents orifices corporels, les traumatismes étudiés à l’époque ont surtout
été des traumatismes par intrusion, par excès d’excitations tandis qu’avec la théorie des relations
d’objet est apparu un intérêt pour le holding initial et pour ses défaillances telles que les défauts
d’instauration des enveloppes cutanées, corporelles et psychiques. Une clinique du vide s’est ainsi
progressivement déployée et ceci me semble effectivement cohérent, car en écho avec le passage du
registre de l’être au registre de l’existence qui se joue également au sein même du développement
de l’enfant. Quand le mouvement de la théorie reprend à son compte le mouvement du
développement, il y a alors un effet de cohérence qui est intéressant à noter.



Votre ouvrage m’a fait repenser à un article formidable de
Jean-Bertrand Pontalis (1979) intitulé « La chambre des
enfants ». Dans ce texte, il défend, avec humour mais
détermination, l’idée selon laquelle le fantasme de scène
primitive propre aux analystes pourrait bien être d’assister à
la naissance de l’inconscient au moyen d’une psychanalyse
d’enfant… la plus précoce possible ! Il ne m’a pas semblé que
votre démarche était animée par une telle quête, mais je ne
résiste pas à la tentation de vous entendre sur cette idée, si
vous pensez au monde de la psychanalyse périnatale…
Votre remarque appelle de ma part quelques précisions. En effet, j’ai parlé des destins de
l’originaire (Golse, 2023), et j’ai toujours souligné l’idée, comme l’avait fait André Green (1992) en
son temps, que l’originaire vaut comme une sorte de fiction qui fonctionnerait comme « la théorie
sexuelle infantile de l’analyse sur son objet, à savoir la psyché ». De ce fait, je ne me sens pas si
éloigné que cela de la position de Jean-Bertrand Pontalis. Certes, aucune psychanalyse d’enfant ne
nous permet d’assister à la naissance de l’inconscient, car ce serait confondre le précoce et le
profond que Winnicott nous a aidés à bien distinguer. Hélène Suarez-Labat et Michel Picco (2022)
ont résumé l’apport de Winnicott sur ce point en disant que le précoce s’observe tandis que le
profond s’analyse et se reconstruit. Il n’y a donc pas chez l’analyste d’enfant le fantasme d’assister à
la naissance de l’inconscient grâce à l’analyse d’enfant, mais il y a une pensée de l’originaire qui
renvoie, chez l’analyste à un mythe des origines, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

On trouvera dans votre ouvrage une source importante de
travaux scientifiques, dressant tout autant une « petite
histoire des idées » sur le développement psychique précoce
ainsi qu’une mise à jour des connaissances actuelles.
Quelles sont pour vous les recherches qui vous semblent, à
l’heure actuelle, être les plus prometteuses dans ce champ
de la psychiatrie périnatale ?
Personnellement, je pense que les études sur le fœtus et la vie prénatale sont aujourd’hui
essentielles tant pour mieux comprendre les processus de développement postnataux que pour
repérer non pas des pathologies mais des facteurs de risque. Dans la mesure où le biologique ne
résumera jamais à lui seul le tout du vivant, il importe surtout que les recherches dans le champ de
la psychologie, de la psychopathologie et de la psychiatrie périnatales se fassent dans une
perspective transdisciplinaire à l’interface de la médecine, de la biologie et des sciences humaines.
Les avancées des neurosciences sont considérables mais elles doivent absolument s’intégrer dans un
modèle polyfactoriel qui inclura certainement au cours des prochaines années une causalité
épigénétique. Il y a déjà longtemps, Serge Lebovici disait que la psychanalyse n’avait rien à craindre
des neurosciences qui nous donneront très certainement de nouvelles portes d’entrée dans ce
modèle polyfactoriel. C’est tout le mérite du bébé que de nous inviter à une psychopathologie
plurielle. La psychopathologie en effet n’est pas que psychanalytique, tant s’en faut. Il y a aussi une



psychopathologie systémique et familiale, une psychopathologie de l’attachement, une
psychopathologie cognitive, une psychopathologie développementale et même une psychopathologie
phénoménologique. Toutes ces composantes de la psychopathologie ont comme point commun de
chercher à nouer ensemble les facteurs endogènes (la part personnelle du bébé, y compris
génétique) et les facteurs exogènes (environnementaux). Le bébé nous offre donc une occasion
épistémologique incroyablement féconde et c’est en cela qu’il me passionne. Le bébé n’est pas
seulement une chance pour la psychanalyse, il est aussi une chance à ne pas manquer pour la
psychopathologie, pour les diverses psychopathologies et c’est à nous de ne pas manquer cette
chance.

Vous terminez votre livre avec Donald Winnicott dont on
sent qu’il devient, au fur et à mesure de votre trajet
intellectuel, un auteur de plus en plus central. Vous revenez
sur la distinction entre le précoce et le profond qui pourrait
rejoindre, sous certains aspects, les développements de
Marie Dessons et Dominique Mazéas (2025) sur l’archaïque
qui ne doit pas être assimilé, selon elles, à un monde
englouti à retrouver. Pourriez-vous nous expliquer pourquoi
cela vous semble si important ?
Vous avez raison, l’œuvre de Winnicott me parle chaque jour un peu plus. Est-ce une question
d’âge ? Je ne saurais le dire… J’ai déjà évoqué plus haut cette distinction fondamentale entre le
précoce et le profond que Winnicott (1958) avait proposée lors du xxe Congrès international de
psychanalyse qui s’était tenu à Paris en 1957, pour tenter de réduire le clivage entre les
observateurs de bébés et les psychanalystes. Le précoce nous échappera toujours, car il est
recouvert par l’amnésie infantile. En revanche, il peut être reconstruit dans le cadre de la cure et
surtout il peut se faire entendre et se manifester dans la dynamique du transfert-contre-transfert, ce
que montre magnifiquement le très beau livre de Marie Dessons et Dominique Mazéas que vous
évoquez. Le précoce demeure en effet vivant et vivace en nous, même s’il ne peut être appréhendé
directement. Winnicott nous dit que la reconstruction peut peut-être remonter jusqu’au dix-huitième
mois de la vie du patient. Aujourd’hui, il me semble que grâce aux travaux sur les organisations
autistiques notamment, il est peut-être possible de remonter encore un peu plus en amont, mais il y
a de toute manière une limite. Le point zéro nous échappera toujours ici comme en toute chose
d’ailleurs. Cela étant, ce qui nous échappe ne cesse pas d’exister pour autant et s’il n’y a pas de
remémoration possible, il y a une réactualisation possible au sein du transfert/contre-transfert.
L’écoute du subtil, selon l’heureuse expression de Marie Dessons et Dominique Mazéas, correspond,
me semble-t-il, à l’attention portée aux aspects sensoriels et corporels du contre-transfert et cela
suppose un travail spécifique sur cet aspect des choses au niveau de la formation. C’est ce qui
m’amène à penser que la formation à l’analyse d’enfants et même des bébés devrait faire partie du
cursus de formation de tous les analystes fût-ce des analystes qui ne s’occuperaient, hélas, que
d’adultes ! Tous nos patients ont été des enfants et c’est un point qu’il ne faut pas oublier.
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