
L’enfant sauvage idéal

À Sido l’abyssine et Gipsy la rusée

 

Rintintin, notre fils aîné
Les spécialistes de la psyché qui collaborent maintenant depuis trois décennies avec les équipes
d’obstétrique en maternité observent combien les demandes parentales de consultations
psychologiques spontanées, bien que très minoritaires par rapport à l’ensemble, augmentent au fil
des ans. Le rôle des psychiatres et des psychologues dans les équipes hospitalières est mieux connu,
leur effet « épouvantail » s’amenuise quelque peu chez les soignants et les soignés et l’idée que le
processus de parentalité peut être source de bouleversements qui ne relèvent pas nécessairement
de la folie psychiatrique fait son chemin. C’est précisément dans ce contexte que je reçois Mr et
Mme S. à la Maternité.

Mme S., 25 ans, est enceinte de 5 mois. Pour justifier leur démarche, ils m’expliquent l’un et l’autre
qu’ils sont des « excélibataires endurcis » et s’interrogent à ce titre sur les bouleversements induits
par la prochaine arrivée de leur enfant. « C’est une bonne surprise mais une surprise quand même »
précise Mme S. qui prenait la pilule… sauf quand elle oubliait !

Bien sûr, ils avaient tous deux explicitement formulé le projet d’avoir un enfant « un jour » mais
« pas si vite ». Ils m’expliquent en quoi cette perspective risque de perturber leurs habitudes ou
plutôt une. Tous deux travaillent dans l’administration et bénéficient d’horaires qui leur permettent
de faire du sport pratiquement tous les jours et le week-end. Je demande de quel sport il s’agit.
Madame S. me répond avec enthousiasme qu’ils sont tous les deux marathoniens. Ils courent très
régulièrement, c’est leur passion commune. Mr insiste sur l’endurance de sa femme qu’il admire. À
l’Université, elle a fait de la compétition de haut niveau et a remporté quelques courses. Il se sont
rencontrés il y a quatre ans dans le club de footing de leur travail et c’est en décidant de s’entrainer
ensemble pour préparer les prochains marathons que leur histoire a commencé.

Il y a dans mon bureau à la maternité une belle série de matriochkas (poupées gigogne). Mme S.
regarde la lignée et dit qu’enfant elle en avait une et se demandait souvent si elle les laissait
distincte côte à côte ou réunie en une seule. Elle associe sur son statut de fille unique et souligne
son attachement très exclusif à ses « vieux parents » qui l’ont eue tard. Elle passe avec eux
pratiquement tous les week-ends et toutes les vacances dans la maison familiale à proximité de Paris
près d’une forêt propice au footing et, désormais, son compagnon l’accompagne. Elle dit avec un ton
nostalgique qui met bien en relief la pointe d’effroi générationnel : « je suis restée leur grande fille,
ça leur a fait drôle quand je leur ai dit que j’étais enceinte ! ».

Quand je me tourne vers Mr S. pour lui demander son avis, il insiste pour dire qu’il adore ses beaux-
parents qui l’ont réconcilié avec la famille. Il est lui aussi enfant unique ou plutôt non se reprend-t-
il : « unique de mes parents mais je partage mon père avec un demi frère et une demie sœur ». Sa
mère est décédée quand il avait 10 ans et le remariage de son père a été très dur car son père « a
fait ça du jour au lendemain comme si sa mère n’avait jamais existé ». Depuis sa majorité et son
indépendance financière, il s’est distancié de la nouvelle famille de son père à qui il envoie toutefois
des photos de lui à l’arrivée des grands marathons de Paris, Londres, Berlin, Boston, New York…

https://carnetpsy.fr/lenfant-sauvage-ideal/


À l’issue de cette première rencontre, je propose un deuxième rendez-vous à Mr et Mme S. qu’ils
acceptent bien volontiers tout comme ma mise en perspective des bienfaits de la préparation
sportive aux marathons avec l’anticipation de la naissance de leur enfant.

Dans mes notes lapidaires j’inscris : Couple anaclitique ? Frère/sœur encore chez Papa/Maman ?
Objet commun Marathon… Marathoniens tendance « galériens volontaires » (G. Szwec, 1998) ?
Bonne capacité d’insight de Mr et Mme. Silence sur l’enfant à naître. Explorer mandats
générationnels des deux parents.

Le jour prévu de la deuxième consultation, je trouve sur mon répondeur le message suivant :
« Bonjour, nous sommes désolés de ne pas pouvoir venir car nous avons dû aller en urgence… chez
le vétérinaire. Pourriez vous svp nous donner un autre rendez-vous ».

À la deuxième rencontre, le couple est là en temps et en heure. Mme S. m’explique d’emblée avec un
ton pour moi inédit où la tendresse et l’anxiété se mêlent : « Notre chien-loup Rintintin s’est blessé à
la patte en courant et le seul rendez-vous possible chez le vétérinaire le lendemain était à l’heure de
notre rendez-vous… ». Rintintin est le chien que Mr S. lui a offert il y a trois ans, un an après leur
déménagement dans un appartement commun. Depuis ils courent toujours avec lui dans les
entrainements.

Mr S. précise : « Il ne se perd jamais. Il ne s’en va pas ». Mme S. poursuit : « Quand on participe à
un marathon, on ne peut pas l’emmener, on le laisse chez mes parents qui adorent se promener avec
lui ». Petit à petit, je comprends que la préoccupation parentale primaire de Mr et Mme S. à l’égard
de leur chien-loup Rintintin était le véritable motif de leur inquiétude et la raison tenue secrète de la
première consultation. Ils sont d’ailleurs très soulagés d’en parler avec moi sans détour. « On avait
un peu honte de vous dire que Rintintin était « comme notre premier enfant » et que les véritables
questions étaient : « Reste-t-il de l’amour à donner à un deuxième « enfant » quand le premier en a
tant ? Comment Rintintin va supporter l’arrivée d’un petit garçon ou d’une petite fille ? ».

Je ne vais pas développer ici le détail du contenu des sept consultations thérapeutiques prénatales
suivantes. Je me bornerai à mettre en exergue les traits saillants du mandat générationnel dont
Rintintin était l’objet. Rintintin est un « enfant » dont la qualité première est pour Mme S. de ne pas
quitter le foyer alors qu’il grandit. Pour Mr S. sa vertu fondamentale correspondait à celle du
Rintintin original de la célèbre série télévisée éponyme où il est un berger allemand ange gardien
sans faille du jeune orphelin Rusty, unique survivant d’un convoi de pionniers attaqués par des
Indiens. En dehors de tout processus de séparation/individuation (Mahler, 1975) et fort d’un « garde
du corps » inaliénable, Rintintin trouvait une place harmonieuse dans le marathon parental. Au
cours des rendez-vous successifs, le couple s’engagea dans une progressive désidéalisation du héros
suprahumain Rintintin. Elle permettait une dédramatisation des identifications projectives à son
égard. À mesure que le mandat générationnel de Rintintin était reconnu par Mr et Mme S., son
animalité s’affirmait et l’enfant à naître pouvait émerger dans son humanité virtuelle.

C’est d’abord sur un premier point d’accordage conjugal -l’anticipation- que l’opposition entre
l’animal et l’humain s’opérait progressivement : « un chien ça n’anticipe pas les possibles
problèmes. Rintintin ne sait pas une semaine avant que nous partons aux US pour le marathon de
New York » dit Mme S. « Il n’a pas peur de la mort » dit Mr S.

C’est ensuite sur un second point d’accordage conjugal -l’absence de pensée- que l’analogie entre
l’animal et l’humain se mettait en travail : « quand je cours longtemps, il y a un moment où je ne
pense plus, je suis comme Rintintin » affirme Mr S. « C’est vrai, on ne pense plus renchérit Mme S.
mais on est tous les trois véritablement ensemble dans la course et ça, je ne le ressens que depuis
que Rintintin est là ! ».



La répétition compulsive de la douleur musculaire du couple de marathonien n’est pas sans évoquer
l’efficacité des procédés autocalmants (Smadja, 1993) pour réduire les excitations sexuelles au profit
d’une réalité opératoire. Toutefois, je me risquerai à émettre une hypothèse qui témoigne d’une
représentation-but de ma rêverie de thérapeute à l’égard du couple « enceint » : plus l’objectalité
partielle du chien est conjugalement investie, plus ces procédés autocalmants desserrent leur
contrainte aliénante au bénéfice d’une amorce d’un narcissisme partagé sur sa majesté, « l’enfant »
Rintintin, précurseur de l’enfant humain. Alors que Mr S. et Mme S. rivalisait dans une circularité
sado-masochiste pour ne jamais s’arrêter, Rintintin essoufflé réussit à les attendrir ensemble : « le
vétérinaire nous a indiqué comment faire un échauffement et des pauses pendant nos courses pour
que Rintintin ne souffre pas ».
On parle souvent de l’investissement parental de l’animal de compagnie après le départ du nid
familial des enfants devenus jeunes adultes. On parle moins de cet investissement comme d’une
amorce anticipatrice ou substitutive du processus de parentalité. Un analysant de Freud va nous
aider à cheminer dans cette direction.

Bob, Lun, Jo-Fi et le divan
Le Dr Smiley Blanton est un psychiatre américain élevé dans une famille presbytérienne sudiste très
traditionaliste. Il fonde le premier Centre de guidance infantile rattaché à une école publique. En
1927, il quitte l’Université du Minnesota pour Poughkeepsie (état de New York) où il s’occupe d’une
école maternelle. Deux ans plus tard, il décide de s’installer à New York comme analyste en libéral.
Pour se former, il veut aller en Europe et entreprendre une analyse avec Freud. Grâce au Dr
Amsden, un ancien collègue de l’hôpital psychiatrique universitaire John Hopkins qui connaissait et
travaillait avec Ferenczi, il obtient les recommandations nécessaires et, finalement, l’acceptation de
Freud. L’analyse dura de septembre 1929 à juin 1930 puis se poursuivit au cours de séjours d’été de
trois semaines en 1935, 1937 et 1938.

Le Dr Smiley Blanton offre tout au long de son journal d’analysant (1971) de précieux
renseignements sur le rapport de Freud avec ses chiennes. Lun, d’abord une femelle chow-chow qui
restait aux séances et donnait avec précision le signal de la fin puis Jo-Fi, une autre chienne chow-
chow offerte par Marie Bonaparte le 9 mars 1930 après la mort accidentelle de Lun.

À la deuxième séance d’analyse, le 2 septembre 1929, Freud demande à Blanton si il a des enfants.
« Quand je lui ai répondu que non, il m’a manifesté sa sympathie avec une sorte d’exclamation. Je lui
ai alors parlé de mon chien Bob et de mon affection pour lui. L’amour pour les chiens est le même
que celui que nous avons pour les enfants, il est de la même qualité », a dit alors Freud. « Mais vous
savez en quoi il diffère ?… Il n’entre dans cet amour aucune ambivalence, aucune composante
d’hostilité. ».

J’ai fait la remarque qu’il me semblait tout de même exister parfois une certaine hostilité
conjointement à cet amour, par exemple lorsque mon chien manifeste le besoin de sortir, que je suis
fatigué et que je n’ai nulle envie d’aller dehors. « Ce sentiment d’hostilité-là n’est pas celui que nous
ressentons à l’égard de nos enfants » a-t-il insisté. J’ai acquiescé ; toutefois je persiste à penser que
Freud a tort de dire qu’il n’y a pas d’ambivalence dans nos sentiments à l’égard des chiens. Ceux-ci
ont des exigences, ils désobéissent, ils nous déçoivent : ils suscitent nécessairement une certaine
hostilité de notre part. ».

Topsy et le « repos de l’humain »
Marie Bonaparte et Freud partageaient avec beaucoup de connivence leur amour des chiens. Alors
que Freud attendait le visa lui permettant de quitter Vienne envahi par les nazis, il traduit en



allemand avec sa fille Anna son livre Topsy-Les raisons d’un amour (1936) dédié à sa chienne chow-
chow issue de la même portée que Jo-Fi. Freud connaissait Topsy que la princesse avait amenée lors
de son dernier passage à Vienne dans l’hiver de 1937 à 1938. « Freud possédait alors une chienne
chow-chow, Lun. Je savais combien il aimait les animaux Lun en particulier, sa compagne fidèle, qui
restait couchée sagement à ses pieds pendant les heures d’analyse. Aussi emmenai-je cet hiver-là
notre chienne chow-chow Topsy, pour la lui faire connaître. Topsy avait, quelques années
auparavant, été un cas médical remarquable. Elle avait présenté, sous la lèvre, une petite tumeur
qui, extraite, s’était révélée un lymphosarcome. Je l’avais faite soigner par des rayons qui l’avaient
apparemment arrachée à une horrible mort, et ce combat, sur une créature que j’aimais, entre la vie
et la mort, et où la vie semblait avoir triomphé, avait exalté mon amour pour ma fidèle petite
compagne jusqu’à une sorte de passion. »

Marie Bonaparte aimait Topsy « comme si c’était un enfant attardé ». De son propre aveu, il lui
arrivait d’être jalouse de sa fille Eugénie ou même de la femme de chambre quand Topsy préférait
leur compagnie à la sienne. Elle parla à Freud de ces petites déceptions que lui causait
ponctuellement Topsy, et se retrouva brusquement à penser : « je voulais qu’elle soit morte. » Freud
lui dit alors : Topsy vous a été infidèle et vous lui en voulez ; en outre vous l’aimez tellement que
votre amour, comme tous les sentiments violents, devient ambivalent ; d’où votre désir de mort pour
elle. » Grâce à Marie Bonaparte, Freud donne après coup un argument au Dr Smiley Blanton qui
s’opposait à lui en ne croyant pas en l’absence d’ambivalence dans l’amour des animaux de
compagnie.

Marie Bonaparte a perdu sa mère, Marie Félix Blanc un mois après sa naissance et son enfance a été
triste et solitaire (Bertin, 1982). Mimau, sa bonne chérie était son rayon de soleil dans la grisaille.
Quand enfant, elle était malade, « Mimau ne sortait pas et cela seul m’eût compensé la maladie. Elle
restait là, me couvait des mains et des yeux, me caressait, me donnait à manger et à boire. Et sa
présence seule me disait, à moi enfant qui redoutais la mort, la même mort qui m’avait pris ma
maman, sa présence dans la chambre m’assurait que la mort n’y entrerait pas. (…) Depuis que
Mimau est partie, qui reste sans sortir lorsque je suis malade, avec moi ? Mes enfants grandis sont
en ces jours tous deux absents et ne reviendront que dans une semaine. Près de la table, là, au bout
de la chambre, certes, mon mari va revenir fidèlement s’asseoir. Mais il a ses occupations et devra
ressortir. Quand aux amis, ils vont et viennent, ayant chacun sa vie à soi. Cependant, qu’on entre ou
qu’on sorte, Topsy demeure avec moi, pattes encadrant son museau allongé sur le parquet. Et
comme autrefois de Mimau, une force semble émaner d’elle, ainsi que d’un talisman de vie. (…)
Toute simple, couchée là elle me garde, et tout comme autrefois le faisait Mimau auprès de l’enfant
que j’étais, rien que par sa présence elle doit empêcher qu’entre dans la chambre un mal plus fort
ou déjà la Mort… »

« Enfant » animal vs enfant humain
Les enfants humains et les « enfants » animaux de compagnie sont des objets partiels pour leurs
parents et leurs maîtres. Dans le meilleur des cas, les premiers conquièrent une autonomie d’objet
total alors que les seconds vivent jusqu’à leur fin sous cette condition.

De fait, un bébé seul et un animal domestique seul, ça n’existe pas ! Les parents et les maîtres font
bénéficier d’une « préoccupation maternelle primaire » (Winnicott, 1969) leurs infans humain et
animal. Cette « situation anthropologique fondamentale » (Laplanche, 2002) est transitoire avec le
bébé humain et elle se chronicise dans une version allégée avec l’animal de compagnie. Le grand
intérêt anthropologique et clinique de mettre en perspective « l’enfant » animal de compagnie avec
l’enfant humain, c’est de permettre de mettre en exergue que Bob, Lun, Jo-Fi et Topsy sont des
objets partiels qui se distinguent des infans sur au moins deux points essentiels :



leur statut d’animaux domestiques les prive d’une aspiration à quitter la maison d’adoption
pour s’autonomiser comme sujet, objet total ;
leur maître n’est donc pas confronté à la partition intersubjective du travail de séparation-
inviduation en le favorisant ou en s’y opposant ; ils restent indéfiniment des objets partiels
avec toutefois une pointe plus ou moins marquée de suspense (de sauvagerie) qui pimente le
lien comme par exemple dans le fameux film Crin-blanc (Albert Lamorisse, 1953).

Grâce à cette double vertu, les animaux de compagnie offrent à leurs maîtres une simulation du
processus de parentalité. Cette réalité virtuelle de la parentalité en rapporte les bénéfices
narcissiques (« l’enfant » animal est une extension narcissique gratifiante et sous emprise : le maître
est un Dieu pour l’animal) sans les inconvénients (pas ou très peu d’exposition au parenticide,
d’attaques du lien pour en authentifier la solidité, de conflits et de dialectique maître/esclave (Hegel,
1807), de conflits générationnels développementaux d’autonomisation qui signent le vieillissement
castrateur des parents qui vont vers la mort).

L’animal de compagnie suffisamment bon offre bien en effet comme l’écrit Marie Bonaparte un
« repos de l’humain » en mouvement et condamné à vivre sous la menace de Chronos, à avoir des
enfants ersatz d’éternité (Platon, Le Banquet), tout en apprenant à mourir ! Par sa présence fidèle et
proximale, il offre un démenti à cette dynamique de la castration de la finitude et de la précarité
ontologique d’une pseudo éternité déplacée sur le flux générationnel. Dans ce rôle, l’animal de
compagnie puise son efficacité symbolique dans son analogie (ou sa contradiction réparatrice) avec
les « gardes du corps » parentaux et leurs substituts contenant et détoxiquant l’hilflosigkeit des
temps premiers. Freud a passé sa vie en compagnie de chiens de compagnie « talisman de vie ». Est-
ce que ces fidèles animaux commémoraient la préoccupation maternelle primaire d’Amalia comme
Topsy soutenant la réminiscence de Mimau ?

Le bébé et la personne âgée sont particulièrement dépendants de leurs « gardes du corps ». Mais il
y a une troisième période de la vie où les gardiens de la vie sont essentiels : la grossesse des
devenant parents. En prénatal, le travail du processus de parentalité correspond électivement à une
zone de commémorations des conflits archaïques et œdipiens. Mr et Mme S. ont cherché avec
Rintintin un allié à la mesure de la menace des fantômes qui menaçaient l’enfant à naître dans
l’utérus conjugal.
Ce que je décris désormais comme une véritable esquisse objectale parentale à l’égard de l’enfant
de la grossesse, une relation d’objet virtuelle (Missonnier, 2009) venait, dans le cas de Mr et Mme
S., s’étayer sur la proto-inter-subjectivité avec Rintintin. Le chantier de l’enfant humain en devenir
trouve ici ses fondations avec la simulation transitionnelle à l’égard de l’animal de compagnie. Mon
action psychothérapeutique a consisté à favoriser le déploiement de la potentialité de cette
créativité spontanée.

Un enfant sauvage idéal
L’histoire des « véritables » enfants sauvages (Victor de l’Aveyron, Amala et Kamala…) est connue.
Au sujet de Victor étudié par Jean-Marc Gaspard Itard, il est intéressant de lire la critique de Serge
Aroles (2007) de la vision du film de François Truffaut (1969). Aroles a mené de méticuleuses
investigations dans les archives et considère Victor comme un faux cas d’enfant sauvage idéalisé par
le cinéaste : « Rappelons que Victor ne présente aucune haute adaptation à la survie en forêt, et que
le célèbre film de Truffaut, L’Enfant sauvage qui montre ce garçon perché sur les arbres ou
s’abreuvant aux rivières, est un… film. » Dont acte, mais Truffaut dans sa fiction est sans doute plus
près de notre réalité psychique à l’instar de la mythologie romaine avec Romulus et Rémus sauvés et
allaités par la louve et Rudyard Kipling et son fameux Livre de la Jungle (1894) où Mowgli est élevé
par Raksha, la louve grise. Le mythe et la fiction mettent en relief le fantasme organisateur



princeps : le petit d’homme confronté aux vœux infanticides trouve refuge dans la tanière de la
louve. Quand la sauvagerie humaine est synonyme de destruction du Soi, la sauvagerie animale est
un refuge bienveillant où le Soi est protégé et le Moi peut advenir.
Dans ce contexte, nos animaux de compagnie s’imposent comme une commémoration actuelle de
nos paratonnerres d’autrefois contre les vœux infanticides. Bonnes imagos parentales, elles le
restent au prix d’un clivage et d’une idéalisation qui évoquent l’insistance de Freud à pointer (en
tout cas pour lui !) l’absence d’ambivalence dans cet amour de l’animal de compagnie. En
convoquant Mr et Mme S., Freud, Smiley Blanton et Marie Bonaparte comme autant de masques de
moi-même, j’ai tenté brièvement ici de défendre une animalité au cœur de l’humain… et de la
psychanalyse qui ne saurait sans dommage se dessaisir de l’animal de compagnie indissociable de la
conception même du cadre de la cure-type !
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