Nelly Arcan, météore melancolique

Nelly Arcan ressemble a un corps céleste qui a produit une trace lumineuse, un météore littéraire et
ce météore a produit plusieurs météorites, c’est-a-dire plusieurs livres. Le premier, Putain, est
publié en 2001 aux Editions du Seuil. Deux autres suivent : Folle en 2004 puis A ciel ouvert en 2007.
Les clés du Paradis et Burqa de chair, sont publiés apres son suicide a Montréal en septembre 2009,
a 36 ans. Nelly Arcan est un météore en raison de la fulgurance de son ceuvre et parce qu’elle se
consume de livre en livre : météore brillant, lumineux, mais météore mélancolique.

Isabelle Fortier voit le jour le 6 mars 1973 a Lac-Mégantic, une bourgade canadienne proche de la
frontiére des Etats-Unis. Elle a un frére ainé, Erik. Elle écrit plus tard qu’une sceur plus agée est
morte a la naissance, plongeant la mére dans une dépression dont elle ne parvient pas a sortir. Cet
épisode est toutefois démenti fermement par la famille. On peut en tous cas imaginer que cette sceur
morte, peut-étre inventée par Nelly Arcan, représente un double d’elle-méme, sa partie morte. La
mere ne travaille pas, comme la plupart des femmes de Lac-Mégantic dont la vie semble tracée
d’avance. Plus tard, Isabelle dira qu’elle a voulu de toutes ses forces échapper au destin de ces
femmes. Elle joue sur le nom de jeune fille de sa mere, Jacinthe Mercier, en évoquant une « mere
sciée ». Le pere est homme d’affaires. Trés croyant, pétri de culture biblique, elle le dit obsédé par
le jugement dernier.

Des le début de son adolescence, Isabelle veut mourir. Elle présente un épisode d’anorexie autour de
sa douzieme année. Elle écrira plus tard qu’elle avait découvert une bonne fagon de mettre fin a ses
jours. Dans Putain, elle décrit une mere constamment alitée. En réalité, son enfance est plutot
banale. Isabelle prend des cours de piano et de claquettes. C’est une petite fille joueuse et drole.
Dans ses livres, elle évoque toutefois une mascarade : elle se sent « autre », comme si elle devait
constamment faire semblant. En 1991, a 17 ans, elle commence des études en sciences sociales a
Sherbrooke. En 1994, a 21 ans, elle quitte sa famille et s’inscrit a I'Université du Québec a Montréal
ou elle engage des études littéraires. Apres I'obtention de son bachelor, elle entreprend un mémoire
de master intitulé : Le poids des mots ou la matérialité du langage dans « Les mémoires d’un
névropathe » du président Schreber.

Elle soutient ce mémoire en 2003, apres la publication de son premier livre. Dés son arrivée a
Montréal, en 1994, elle gagne sa vie en posant pour des photographies érotiques. Elle travaille
également comme serveuse. Elle répond ensuite a une agence qui recrute des escort girls. Cette
expérience d’escort constitue la matiere de son premier livre, Putain (2001), sous son nom d’auteur :
Nelly Arcan. L’origine de ce nom est indécidable. On peut entendre « arcanes », mais aussi

« archange » de méme qu’a I’envers, on entend « canard » comme « vilain petit canard ». Son
activité d’escort se déroule sur trois ou quatre ans. Dés sa publication, le livre remporte un
remarquable succes qui la met provisoirement a 1’abri de tout probleme financier, d’autant qu’il est
rapidement traduit en plusieurs langues. Elle cesse son activité d’escort.

Le livre est publié aux éditions du Seuil, en France. Nelly Arcan séjourne alors a Paris pendant
quelques mois. Elle fait un passage difficile dans une émission de télévision a succes de 1’époque.
L’animateur se moque ouvertement de son accent québécois et insiste lourdement sur le coté
sulfureux du livre sans évoquer la force de 1'écriture. Paris ne lui convient pas, et elle revient a
Montréal. En 2003, elle termine son mémoire de maitrise consacré au Président Schreber. Elle
rencontre un homme auquel une passion la lie pendant prés d’un an. L’alcool et la drogue,
essentiellement la cocaine, entrent dans sa vie. C’est a cette époque que se situe une tentative de
suicide par pendaison. Elle poursuit son activité au gré des interventions télévisées et des
chroniques qu’elle signe dans les journaux. Elle entre parallelement dans une spirale de chirurgie
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esthétique. Les problemes financiers s’accumulent, et elle doit plusieurs fois changer d’appartement.

En septembre 2007, a propos de la sortie de son troisiéme livre, A ciel ouvert, elle participe a une
émission de télévision québécoise. Elle porte une robe noire décolletée et les animateurs discutent
plus de son décolleté que de son livre. Elle juge cette émission désastreuse et elle écrit un texte, La
honte, qui sera publié de fagon posthume dans Burqa de chair en 2010. En 2008, elle rédige un livre,
Paradis clef en main qui sera publié quelques semaines apres son suicide, fin 2009.

Les énigmes

Il y a un contraste étonnant entre Nelly Arcan, telle qu’on la voit dans les émissions de télévision, et
Nelly Arcan écrivain. La force de son écriture contraste avec la jeune femme fragile, malhabile, mais
aussi provocante, qu’on voit sur I’écran. Elle revendique cette différence entre son aspect, sa
fragilité, et la force de son écriture, comme elle revendique, ne pouvant y échapper, sa détestation
de I'image et sa fascination pour I'image. Le désir de séduire les hommes, d’avoir un corps parfait,
d’étre sexuellement désirable, le dispute au besoin de se révolter contre ce qu’elle considere comme
une aliénation. Une premiere énigme de la biographie de Nelly Arcan réside dans son activité
d’escort girl. Comment la petite fille de Lac-Mégantic, devenue adolescente, se retrouve-t-elle escort
girl ? Elle parle d'une provocation pour échapper au sort des femmes qui, comme sa mere, sont
enfermées dans une vie dont elles ne peuvent pas sortir. Les femmes, pour Nelly Arcan, se divisent
en deux catégories : les « larves » et les « schtroumpfettes ». Les « larves » sont les femmes non
désirées, laissées de coté, abandonnées par les hommes et solitaires. Les « schtroumpfettes » se
battent pour exister aux yeux des hommes mais elles sont piégées par le monde de la séduction
masculine. Si certaines femmes du Moyen-Orient sont prisonnieres d’une burqga, les femmes du
monde occidental sont enfermées dans une « burqga de chair ». On leur impose un modele de
féminité auquel elle doivent impérativement se conformer.

Dans Putain, elle évoque le fantasme de rencontrer son pere comme client dans son activité d’escort
girl. Elle écrit que c’est en partie parce qu’il est obsédé par le jugement dernier et par le péché
qu’elle devient escort. Une partie du fantasme est de rester la petite fille qui saute sur les genoux de
son pere, qui se pend a son cou, mais elle écrit que 1’émergence de la puberté a tout fait basculer.
Son désir de mourir apparait a ce moment, dans sa douziéme année, contemporain de I’anorexie. Ce
fantasme incestueux, par sa répétition méme, doit étre déconstruit. Il fonctionne comme écran par
rapport a autre chose. Une deuxieme énigme est repérable, dans la chair méme de I'écriture. Ses
premiers travaux universitaires désesperent ses professeurs par leurs fautes de syntaxe mais des les
premieres pages de Putain, on est frappé par la force du style et la désérotisation des scénes
sexuelles. La complexité du probléme prend une tournure surprenante quand on met en regard son
mémoire de maitrise, dans le plus pur style « universitaire lacanien », et I’écriture des romans
comme on le verra plus loin.

Entre ces différents styles, il faut intercaler I'analyse, et ’analyste. Peu apres son arrivée a
Montréal, elle commence simultanément son activité d’escort et des études littéraires. Elle
entreprend également une analyse. Putain est présenté comme une lettre a ’analyste. Elle dit
qu’elle n’arrive pas a parler a son analyste. Elle décide de lui écrire et elle lui fait lire le manuscrit.
L’analyste le fait ensuite lire a sa femme qui est écrivain. C’est I'analyste, et sa femme, qui
conseillent de soumettre le manuscrit aux Editions du Seuil. On peut évidemment discuter la
position de I’analyste et considérer son geste - lire le manuscrit, le faire lire a sa femme et faciliter
la publication au Seuil -, comme un agir contre-transférentiel. Mais 1’écriture est d’'une force peu
commune. La violence qui s’y exprime saisit brutalement le lecteur. A 1'évidence, il s’agit de
littérature, produite par un auteur, avec un style et un monde spécifiques, et les questions posées ne
peuvent pas laisser indifférent. Le texte va bien au-dela d'un reportage sulfureux sur l'activité



d’escort. 11 dérange profondément tant il est pétri d’'une angoisse mortifere et d’'un mouvement
autodestructeur. Les lecteurs du manuscrit, aux Editions du Seuil, sont comme l’analyste, frappés
par la force du style et I'originalité de 1'écriture. IlIs reperent un écrivain exceptionnel, et ils
n’'hésitent pas puisqu’il ne s’écoule pas plus de trois semaines entre la réception du manuscrit et la
décision de le publier. Comme I’analyste, on peut supposer qu’ils sentent confusément que Nelly
Arcan ne parle pas de sexualité dans ce livre. Elle parle d’autre chose. Pour saisir de quoi parle
Nelly Arcan, il faut interroger briévement les enjeux du processus de création, et en particulier du
travail d’écriture.

Ecriture et processus mélancolique

R. Roussillon (2015) propose une distinction entre les recherches sur l'art et les recherches par!’art.

Engager une recherche surl’art, c’est définir un objet, le poser devant soi, et explorer cet objet.
Construire une recherche par I'art, ce n’est pas définir I’art comme objet, mais comme moyen,
comme outil. L’objet n’est pas I’art en tant que tel mais les processus dont il est le produit. La vie
psychique, le travail psychique, les processus de symbolisation constituent les objets de la recherche
par l'art. Ce n’est plus 'auteur qui est visé, comme dans les balbutiements de la recherche
psychanalytique sur I'art, mais les fondements de la vie psychique dans leur globalité. Par son style,
I'auteur transmet quelque chose. Qu’est-ce qui se transmet par ce canal, qui ne peut pas étre
transmis par la trame du récit, ou par différents personnages ? L’écriture de Nelly Arcan, et les
themes qu’elle explore au fil de ses livres, me conduisent a penser que certains effets de style font
éprouver au lecteur le climat des premiers contacts avec 1'objet, la facon dont le sujet, futur auteur,
a été touché, vu, entendu, senti, c’est-a-dire les modalités de présence de 1'objet primaire. Cette
perspective s’inscrit dans la logique du retournement propre aux souffrances narcissiques. Ce qu’il a
vécu passivement, I'auteur le fait vivre activement au lecteur. Mais ce retournement ne passe ni par
le contenu, ni par la description d’une scéne, ni par la mise en ceuvre de personnages spécifiques. Le
retournement s’effectue en acte. En ce sens, il est paradoxal : il est a la fois marginal et central.
Marginal, puisqu'’il ne concerne pas le récit en lui-méme ; central parce qu’il est I’enjeu méme du
travail d’écriture.

C’est un enjeu caché, masqué, qui se déplace en contrebande, suivant le mot de Jean Guillaumin
(1994) a propos du transfert. On le sait depuis Buffon : le style c’est '’homme méme. On répete

la phrase a la maniéere d’une citation, sans interroger son sens profond. Je suis tenté de formuler
autrement : le style, c’est 'homme méme, certes, mais c’est surtout le méme autre de I’'homme, son
meéme contrebandier. Le style révele une part non subjectivée de 1'étre.

Voici un extrait du début du premier roman de Nelly Arcan, Putain (2001). Ensuite, sans transition,
je ferai suivre un court extrait de son mémoire de Maitrise soutenu et validé en 2003 a I'Université
du Québec. On découvre deux styles tres différents. Le premier, c’est la voix de Nelly Arcan prise
dans sa problématique d’écriture, qui hurle - ou qui « gueule » - sa souffrance. On entend, en dega
de la crudité des termes, un désespoir sans fond, une souffrance en abime. Dans le deuxieme extrait
on percoit, sous le verni psychanalytique et universitaire, la méme plainte, le méme désespoir, mais
cette fois attribués a un autre, au Président Schreber. Au dela de la différence des styles, il s’agit
bien du méme cri et des effets lumineux du méme météore.

« Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas révé, ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche,
je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et ¢a continue
encore, tous les jours ou presque, des bouts d’homme, leur queue seulement, des bouts de queue qui
s’émeuvent pour je ne sais quoi car ce n’est pas de moi qu'ils bandent, ¢a n’a jamais été de moi, c’est
de ma putasserie, du fait que je suis la pour ¢a, les sucer, les sucer encore, ces queues qui s’enfilent



les unes aux autres comme si j’allais les vider sans retour, faire sortir d’elles une fois pour toutes ce
qu’elles ont a dire, et puis de toute fagon je ne suis pour rien dans ces épanchements, ¢a pourrait
étre une autre, méme pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d'image cristallisée, le
point de fuite d'une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu'’ils jouissent de 1'idée qu'’ils se font de ce
qui fait jouir, tandis qu'ils s’affolent dans les draps en faisant apparaitre ¢a et la un visage
grimacant, des mamelons durcis, une fente trempée et agitée de spasmes, tandis qu’ils tentent de
croire que ces bouts de femme leur sont destinés et qu’ils sont les seuls a savoir les faire parler, les
seuls a pouvoir les faire plier sous le désir qu’ils ont de les voir plier (...) Et je ne saurais pas dire ce
qu'’ils voient lorsqu’ils me voient ces hommes, je le cherche dans le miroir tous les jours sans le
trouver, et ce qu'ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas étre moi, ce ne peut étre qu’une autre, une
vague forme changeante qui prend la couleur des murs, et je ne sais pas davantage si je suis belle ni
a quel degré, si je suis encore jeune ou déja trop vieille, on me voit sans doute comme on voit une
femme, au sens fort, avec des seins présents, des courbes et un talent pour baisser les yeux, mais
une femme n’est jamais une femme que comparée a une autre, une femme parmi d’autres, c’est donc
toute une armée de femmes qu'’ils baisent lorsqu’ils me baisent, ¢’est dans cet étalage de femmes
que je me perds, que je trouve ma place de femme perdue. » (Nelly Arcan, 2001, p. 19-21)

« Le délire, dans Les mémoires d’un névropathe, dont I'un des principaux ressorts est la conviction
de Schreber qu’'un malentendu est venu rabattre la vérité sur une supposée folie, peut se concevoir
comme la matérialisation, dans le Réel, du remaniement du systeme signifiant effondré sous le poids
d’un manque a l'intérieur de sa structure. Dit autrement, Schreber tente de redonner un sens au
monde, non pas dans 'ordre symbolique ou la signification renvoie a une autre signification,
I'intégrant ainsi dans une dialectique, mais dans celui de I'imaginaire ou la signification, a la fois
énigmatique et univoque, prend corps. L'univers devient alors un chaos ou Schreber, et plus
précisément son corps, sert de point d’attache avec le sens (...) Les Mémoires de Schreber racontent
une histoire ou se joue, de fagon voilée, la survie psychique de Schreber, et ou ce qui se montre n’est
rien d’autre que I'effondrement du langage, et donc de la possibilité méme de penser (...) Derriére
I'impossible assomption de la castration et la non symbolisation d’un signifiant primordial, apparait
la jouissance féminine posée comme idéale, par laquelle Schreber s’assurera la complicité de Dieu et
rétablira I’ordre cosmique. En incarnant le phallus de 1'autre, Schreber donne chair a ce qui a été
chez lui forclos : le signifiant du Nom-du-Pere ».(Isabelle Fortier, Université du Québec, Montréal,
2003, p. 1)

Il est facile de ramener I'écriture de Nelly Arcan, a partir du premier extrait, a une sorte de
documentaire sur la fonction d’escort girl. Le sexe est décrit sans masque, brutalement. Mais ce
serait confondre le manifeste et le latent, et passer a coté de la seule question qui vaille : de quoi
parle-t-elle lorsqu’elle écrit ces scenes ? Quel est I’enjeu, au dela de 1’exhibitionnisme affiché ?

Pour mettre cette question en travail, je m’appuie sur les hypothéses proposées par R. Roussillon
(1998), qui distingue le désir de créer et la contrainte a créer. La contrainte a créer répond a une
exigence radicale. Elle renvoie a ce qui n’a pas pu s’inscrire dans la continuité de la vie psychique du
fait de son caractére traumatique. La contrainte a créer suppose une cassure de lI’étre, une brisure
initiale. Des lors, la création a pour fonction de réduire ce clivage, de le suturer. La tache est
toutefois impossible. Si le désir de créer implique une transformation de 1’expérience, la contrainte a
créer construit un déplacement de 1'expérience de déchirure initiale.

Dans cette perspective, la scéne apparemment sexuelle décrite par Nelly Arcan renvoie a une autre
scéne cachée, une scene traumatique que 1'écriture s’efforce en vain de suturer en la rendant
malléable et partageable. Si on reprend le texte mot a mot, on s’apercoit qu’il s’agit d'une forme de
contact, de toucher, qui met en jeu des zones corporelles partielles, les yeux, la bouche, les seins, le
sexe. Le corps n’est jamais pergu dans sa globalité, et jamais 1'autre, I’'objet, n’est pergu comme
objet total. Il est réduit a son sexe ou a un visage grimacant. De plus il se démultiplie a I'infini, en



milliers d’objets « enfilés les uns aux autres ».

Du point de vue stylistique, la juxtaposition de phrases courtes, séparées par de simples virgules,
fait éprouver cette parcellisation de 1'objet, comme une forme de contact en pointillés, et sans
continuité. L'effet de cette forme d’écriture est une désérotisation radicale. La tendresse, les
caresses, la douceur et la 1égereté sont absentes. Le toucher est brutal, sans considération pour le
sujet, contraint de disparaitre sous la projection utilitaire qu’on lui impose, croyant lui faire plaisir.
Deux éléments émergent de cet ensemble : la queue et la bouche. En deca de leur sens sexuel, ils
renvoient a la tétée. Mon hypothese est que ce texte exprime I'univers des premiers liens, une
rythmicité désordonnée associée au pointillisme froid du toucher.

La force de I'écriture de Nelly Arcan, dans ce passage mais aussi dans d’autres, résulte de ce
déplacement, de ce qu’il donne a éprouver en deca des mots, par l'effet de la parcellisation et de la
discontinuité. Le traumatisme non intégrable psychiquement renvoie a un contact précoce
discontinu, une fonction utilitariste qui ne tient pas compte des besoins du sujet. Cela ne signifie pas
que la mere de la petite Isabelle Fortier était une mére violente, non aimante. Cela signifie que le
bébé a ressenti I’objet maternel a travers ces contacts discontinus et assez froids, un peu sur le
modele d'une mére qui lutte contre la dépression par une forme d’activisme désérotisé et saccadé.
Cette perspective reste toutefois incomplete car Nelly Arcan n’est pas completement désorganisée.
L’efficacité de son style et la force de son écriture traduisent un mouvement profond, une exigence
impérieuse. Si, d'un coté, on peut esquisser 1’hypothése d’'une mére luttant a coup de forcage et
d’activisme contre la dépression, on peut, d'un autre co6té, interroger la place du pére. On sait peu
de choses de lui, sinon qu'il est pétri de culture biblique, obsédé par le jugement dernier et
’Apocalypse. On peut effectivement entendre, dans 1'écriture de Nelly Arcan, une forme
d’'imprécation apocalyptique. Il est ainsi probable que le pere a d’abord été un recours pour la petite
Isabelle Fortier mais I’'émergence de la puberté a bouleversé le paysage. Dans ce contexte, la
sexualisation du lien au pere a fonctionné comme traumatisme révélateur d’un premier traumatisme,
jusque-la silencieux. La puberté, avec son cortege de transformations, est venue mettre au premier
plan le manque premier, la discontinuité et la dysrythmie initiales. L’anorexie, puis la succession des
chirurgies esthétiques, ont exprimé douloureusement la disjonction entre la téte et le corps : d'un
coté la parole imprécatrice du pere et de I'autre, un corps qui ne se trouve pas, qui se construit mal,
faute de continuité tendre du toucher. On est proche de ce que C. Janin (1996) décrit comme le
noyau chaud et le noyau froid du traumatisme. Le sexuel machinique ne parvient pas a suturer la
blessure. La « putasserie », constamment revendiquée par Nelly Arcan, renvoie a son envers : la
tendresse perdue et introuvable.

On se souvient de la formule de Freud (1917), a propos de la mélancolie : « L’ombre de 1'objet tombe
sur le moi ». Le processus de création, dans sa dimension contraignante, serait une facon de traiter
cette ombre ou, plus précisement, de traiter ce qui du sujet, n’'a pas été suffisamment investi, c’est-
a-dire habillé et réchauffé par I'objet. On serait ainsi confronté aux effets d'un processus
mélancolique qui suit un destin spécifique au sens ou ’'ombre de 1'objet ne tombe pas sur le moi. Par
un double mouvement de retournement et de déplacement, complété par une opération de
transformation qui la rend malléable, I’ombre vient tramer 1’ceuvre, dans son contenu et dans son
style. Cette part non subjectivée de 1'étre se transfére, se déplace, et elle s’éprouve par la
combinaison des effets du style et du contenu thématique.

Ce déplacement est repérable dans les dernieres phrases de « Putain » : « C’est la téte entre les
genoux que j’ai aimé tous les hommes de ma vie, que j’aime mon psychanalyste qui ne voit pas mon
corps s’agiter sur le divan (...) lorsque j’ai envie de me redresser pour lui montrer que je ne suis pas
qu’une voix (...) que les marques des coups de griffe n’ont rien a envier a la rage de 1’enfant qui
réclame le sein de sa mere, d’ailleurs qui sait s’il ne dort pas la téte entre les mains, en me révant
nue dans une salle de bain, qui sait s’il ne se masturbe pas en silence pour donner un peu de vie a



mes récits (...) il vaudrait mieux que nous soyons 1'espace d’'un moment le client et la putain (...) il
faudrait que les roles soient changés (...) qu’il devienne un homme dans mes bras mais ¢a n’arrivera
pas, une derniere fois, ¢a ne peut pas arriver car ces choses-la ne se produisent jamais lorsqu’on est
moi, lorsqu’on interpelle la vie du coté de la mort ».

On entend la mise en ceuvre de la « putasserie » dans une succession de séquences courtes dont
I’enchainement est significatif. L’analyste qui ne fait pas suffisamment attention au corps, la
représentation de 1’enfant qui réclame rageusement le sein de sa mere, puis le renversement brutal
dans une scéne sexuelle ou il est question de prendre quelqu’un dans les bras. Enfin, le désespoir :
¢a n’arrivera pas. La putasserie échoue a renverser 1'éprouvé de détresse. Nelly Arcan reste du coté
de la mort, d’ou elle interpelle la vie en vain.

Lors de I'enterrement de Nelly Arcan, son frere ainé, Erik, prononce une courte allocution. Elle a
choisi les mots, il a choisi la mer. Il est marin et il parle de sa sceur : « Je ne suis pas écrivain. Je
conduis des bateaux. Au milieu de 1'océan, il n'y a rien ni personne. On n’a pas vraiment a se soucier
de son image. Mais un bateau, si ¢a navigue, si ¢a fait une traversée, c’est parce qu'il a quelque
chose dans le ventre, quelque chose dans ses cales. Il a quelque chose a livrer. Ce n’est pas a
proprement parler pour le plaisir. Evidemment, s'il y a un superbe coucher de soleil, on se prive pas,
on le regarde, on en profite, c’est tout. Nelly avait quelque chose dans le ventre, quelque chose a
dire, a livrer, et ce n’était pas pour le plaisir. Ca ne I'a pas empéchée de profiter de la vie, mais ¢a I'a
conditionnée : je sais ce que c’est que d’affronter des vagues, et Nelly en a affronté des grosses.
L'une d’elles I'a emportée. J'accoste au méme quai que ma sceur. Il est trop tard pour la rescaper,
mais j’ai le sentiment de la ramener a terre. Il y a un dicton dans ma profession : les marins ne
meurent pas, ils disparaissent. Nelly disparue, elle est toujours portée par ses mots, une mer de
mots avec ses tempétes et ses affluents. ».

Alors Nelly Arcan, météore mélancolique, sans doute, mais surtout météore brillant, comme une
étoile filante !

Notes

1- Ce mémoire est consultable en intégralité sur le site nellyarcan.com
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