
Eros messager

 Qu’est-ce que se souvenir d’un analyste ? A qui pense-t-on, « A quelle troisième personne qui serait
moi aussi ? 1.

Le volume récemment publié d’hommage à François Gantheret, psychanalyste membre de
l’Association Psychanalytique de France disparu en décembre dernier (1934-2018), Eros
messager (PUF, 2020), invite en filigrane à se poser cette belle question. Belle, et pas seulement
profonde, puisque l’on comprend à travers ces pages que l’œuvre-même du psychanalyste qu’elles
interrogent, corédacteur de la Nouvelle Revue de Psychanalyse (1978-1994), docteur ès Lettres,
professeur de psychopathologie, romancier, fut non seulement traversée par le souci de poursuivre
l’événement du « décentrement » 2 freudien dans l’histoire, de penser avec une « pratique de
l’interprétation » 3, avec le transfert, avec la réactualisation de la passion pulsionnelle au cœur
d’un Eros incertain 4, mais qu’elle fut, aussi bien, entée sur la conviction que ce « message
interprétatif » était par nature « sensuel » 5, qu’il pouvait en tant que tel tenir lieu d’ « ouverture »,
d’« acte »6 psychique dont le dégagement dût ainsi être qualifié de « création »7, à valeur
« esthétique »8.

Ouvrir Eros messager c’est ainsi dès le départ, par une élégante mise en abîme de l’ouvrage, laisser
François Gantheret en devenir l’auteur, l’« Eros interprète » (Jacques André, p. 11) des dialogues et
de nos lectures à venir, avec un texte consacré à la passion – coup d’envoi de l’ouverture sur et par
sa pensée. Car c’est rencontrer l’analyste-même qui pensa « la tâche de l’analyse, l’analuein, ce
mouvement par lequel Pénélope défait pendant la nuit les nœuds de la tapisserie qu’elle a noués
durant le jour, écarte les fils de la trame, ouvre des « jours » et relance la marche du temps » 9 ;
mais c’est aussi s’ouvrir soi-même au « message » non évident, non consensuel, purement freudien,
que cette interprétation fonctionne avec sensualité. La sensualité, sans doute l’une des notions les
plus ouvertes par le texte de François Gantheret, fil conducteur de l’œuvre comme d’une cure, chair
de l’espace psychique d’où simultanément se lance l’interprétation psychanalytique et se crée le
dégagement psychique, ouvrant la voie à une pensée foncièrement matérialiste, fonctionnant comme
la lentille optique du volume.  

« Au cœur de l’amour, cela » : la passion. Repenser à partir d’elle, dit François Gantheret, c’est
suivre la piste de l’« intime noyau de feu » (p. 42) au cœur de l’amour d’objet. C’est, aussi bien, ce
dont nous pâtissons, quand la passion rabat le régime de l’objet sur le régime de l’être dont le besoin
asymptotiquement morbide n’en a « jamais assez », sur le modèle de la consommation toxique (p.
22), provenant dès l’origine de la pulsion de mort noyautant le cœur d’Eros. Au cœur de l’amour ou
au cœur du cadre, le parallèle est postulé dès le départ, c’est ce que nous actualisons
transférentiellement : « il ne saurait y avoir d’analyse en dehors du creuset passionnel » (p. 16),
dans la mesure où « Nous pouvons penser la situation, le site analytique, comme un analogon de
l’espace psychique » (p. 19). Retour à la substance passionnelle dans le cadre de la théorie
également, injectant dans la première théorie freudienne des pulsions (auto-conservatrices et
sexuelles) la seconde (de vie et de mort), qui en profite pour redéfinir la triade substance-étayage-
objet dont « l’auto-référence » (p. 31) devient le pivot critique d’une prévalence de la notion d’objet :
« Il n’y a pas, pour moi, contigüité d’un objet-lait à un objet-sein, mais véritable création d’un objet,
qui succède (mal) à une substance » (p. 25). Au cœur de l’étayage, la force de ce besoin substantiel
par nature hostile au régime des objets, tendu vers la dissolution de la distinction sujet/monde dans
le « paradis perdu (même s’il n’a jamais existé) de l’auto-conservation. C’est cela, l’idéal de la
pulsion : le retour au néant. » (p. 30). Idéal qui abandonne le régime (pluraliste, changeant,
décevant) des objets et qui provoque un retour du régime de la continuité substantielle du besoin,
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référence autoérotique, autoréférence négative du désir, tapi dans l’ombre d’Eros. Or, à cette
création de substance, à cet instant passionnel toujours tapi, répond l’écoute de l’analyste et la
création de « l’interprétation » proprement psychanalytique : « ce moment dans lequel, et ce
mouvement par lequel, ce qui n’a jusque-là jamais été entendu vient à s’entendre, prend ainsi place
dans le système de signes » (p. 37), « où va s’ouvrir la représentation-chose, où elle va se déployer
en un double versant, représentation de mot et représentation, cette fois, de chose » (p. 37-38).
Puisqu’il « n’est pas de temps interprétatif, au sens de l’émergence du nouveau, sans affleurement
de ce moment (…) et les nécessités de survie qui s’imposent alors » (p. 42). Crise passionnelle, dont
on ne sortira (patient, ou analyste) qu’à condition d’avoir cédé le passage à ce corps-à-corps, « d’en
laisser aller la spirale jusqu’à cette limite d’embrasement d’où naît, comme un dégagement, la
création, dont la source toujours vive est dans la déconstruction auto-érotique, autoréférentielle » (p.
42).

A partir d’un embarras relatif à la notion de « substance », Michel Gribinski retrace l’évolution de sa
rencontre avec François Gantheret. Notion de substance qui, si elle prenait dès le départ « le risque
d’un rapprochement de la substance et de la matière, en introduisant peu à peu, et comme si elles
étaient liées, les notions sensuelles et les traces langagières inconscientes, la veine du bois ou le
grain de la peau, et la « chair des mots » » (p. 46), trouvait sa signification dans la « permanence du
corps maternel » (p. 47), en sa qualité d’impensable : « « L’impensable maternel » : ce titre
remarquablement actif (…) touche au paradoxe d’une identité négative : l’identité de ce qui ne
parvient pas à être pensé » (p. 50). Une liaison originaire du corps maternel et du principe
d’identité, archè impensable comme « présentification en trop » (p. 51) à l’œuvre dans la pulsion,
« la continuité même, la permanence substantielle, une identité qu’il éprouve comme reconduite
dans le grand courant métonymique de nos perceptions (…) là où j’aurais attendu autre chose : que
le maternel soit un entre-deux, un jeu toujours manqué entre permanence et absence, entre
présence et discontinuité » (p. 51). Un doute, reconduit du côté du cadre envisagé comme principe
d’identité ou de « continuité en quoi elle me semble imaginaire (y a-t-il de la continuité ?) et par
exemple une continuité des séances, métaphore de la continuité du support maternel du langage.
(…) La périodicité des séances serait une continuité substantielle. De nouveau, François va
directement à la désignation de la « substance » (…) quand j’attendais une sorte d’hérésie (…) c’est-
à-dire une substance changeante, entre le défilé des séances et du négatif : absence, rupture, que
sais-je, qui me semble être le point sans identité structurant autour duquel tourne nécessairement
toute quête de soi-même » (p. 52). Et c’est pourtant cette permanence maternelle qui permit à
l’embarras de basculer en rencontre, et même en « interprétation » : à partir de la lecture de
l’entretien mené par François Gantheret avec Claude Lanzmann en 1986, où sous son aspect
historique et politique « l’impensable est au cœur » (p. 53), l’idée de permanence maternelle
impensable permit soudain d’envisager « cette sorte de bleiche Mutter, de « mère blafarde » qu’est
la haine » (p. 53) : une haine « substance avant d’être pulsion ou représentation pulsionnelle. » (p.
53). Une substance d’ « avant », qui ouvrira aussi bien vers son « autre destin, plus apaisé » : le
destin sensuel ; destin s’offrant, notamment à partir d’« Esthétique de l’écoute psychanalytique »
(2003), non comme une pensée de la sensualité, mais comme, c’est le point de perspective vibrant
du texte, expression de l’« énigme freudienne : à savoir qu’est-ce qu’une sensualité de la pensée,
qu’est-ce qu’une émotion de la pensée ? C’est dire aussi : qu’est-ce qu’un concept-limite ? » (p. 55). 

Les mots dans la cure sont cette limite, poursuit en quelque sorte le texte de Miguel de Azambuja,
fonctionnant comme des « zooms » (p. 109), révélant les « frontières indécises » entre psychè et
soma, histoire passionnelle et réactualisation transférentielle : « Lorsqu’on propose à un patient
de s’allonger, on le prévient ainsi des déformations à venir ici en séance. Ici, les mots désertent leur
vie fonctionnelle » (p. 113). Ceux qui, devenant le terrain de la rencontre entre pulsion et lenteur,
imposent ce double tempo à l’écoute de l’analyste : « Je pense à la locution latine Festina lente (…) :
« Hâte-toi lentement » » (p. 114), paradoxe de « ces dispositions contradictoires propres à l’analyste,



éprouver l’urgence de saisir, et savoir attendre sans fin » (p. 116). Attendre sans fin, comme une
« dérive des continents, ces séparations lentes qui déchirent un monde et qui me font penser à
l’aube de la vie psychique, moments de confusion et de séparation, de substance et de signe » (p.
117), et qui rendent possible que « là, une forme nouvelle apparaît, une présence, François l’appelait
une forme sensuelle » (p. 121).  

Zoomer au contraire sur la haine, c’est ce que Pasolini avec Salo ou les 120 journées de
Sodome nous fait regarder en face, dit Isée Bernateau (p. 124). Principe de la haine, jouant sur
toutes les cordes de la destruction des corps, « insupportable scandale de Thanatos caché sous
Eros » (p. 126), métaphore filmée du sadisme au cœur du sexuel, mais aussi métaphore
d’une politique de la destruction au cœur du pouvoir, « une énorme métaphore sadique de ce qu’a
été la dissociation nazi-fascite avec ses crimes contre l’humanité », et qui s’accompagne d’une
parallèle « dénonciation du capitalisme » (p. 131), dirigées contre leur dispositif scopique commun
qui annihile, puisqu’il se veut total, la possibilité pour un autre de n’être pas vu, de se dérober,
d’être un objet : le « charme totalitaire » des Multiples Visages de l’Un (p. 129) exténuant toute les
cordes de la tessiture humaine, s’exerçant à jouir de détruire toute émergence de l’ « amore » (p.
136).

« Emergence du sexuel »10 toujours guetté par une substance contraire, mais dont les traces
mnésiques sont autant de veines dans la chair des mots, de traces langagières qui sont cette matière
limite à partir de laquelle se cherche la « vérité de parole »11 dans la cure. En repartant de ce
magnifique passage de l’article « Trois mémoires » (1977) : « Toute parole cherche à joindre quelque
chose qui s’échappe », Catherine Chabert revient sur ce que François Gantheret sut reconnaître à
l’œuvre dans la conception freudienne des traces mnésiques : « mémoire de ce qui n’a jamais été : le
fantasme ; – mémoire de ce qui a été : la vérité ; – mémoire de ce qu’on n’a pu recevoir : la réalité »
(p. 74), en leur offrant trois registres : de la sexualité et de la déception (fantasme), de la croyance
et de la nostalgie (vérité), de la perception et de la perte (réalité) (p. 74). Trois registres dont
l’intrication dans la cure se justifie, « contre la psychanalyse actuelle » (p. 74), et dans la défense du
fait de l’analyse comme terrain de jeu de l’illusion substantielle et de la désillusion sexuelle, s’offrant
dans le lent travail de désossement du moi comme « le lieu d’émergence du vrai » (p. 80), dans les
jeux du transfert comme « effet de la parole de l’un et de l’autre, de l’un sur l’autre, puisque c’est à
la parole dans la cure qu’il vouait sa passion » (p. 81). Une passion pour la parole, donc, sa création
à partir de sa « matière première », qui appelle la question des « constructions » de l’analyste au
regard des traces de « la douleur psychique » telle que l’initia J.-B. Pontalis 12 (p. 85) laquelle, à la
fois « à l’origine de l’angoisse et du désir » (p. 85), trouve dans le transfert une liaison langagière
nouvelle, et « droit d’asile et d’existence » (p. 86). « Je me souviens du « tac-tac » 13 écrivait Georges
Perec, « Je me souviens » écrit Catherine Chabert de la phrase « Je n’ai pas de salle d’attente ! », de
la librairie en bas, des saveurs de la pâtisserie non loin, de n’avoir jamais croisé le voisin, de
l’ouverture de voie, de traces mnésiques en construction de parole, par l’interprète superviseur.  

De l’analyste Catherine Ducarre retrouve des traces également, dans un délicat portrait en ombre
chinoise du tempérament, voire du panache de l’interprète, « pourfendeur de ce diabolique moi » (p.
58). Portrait de l’analyste au travail, dans la rigueur de l’écoute : « François Gantheret ne transigeait
pas avec l’or de l’analyse : (…) La libre association, rien que la libre association. » (p. 60) ;  portrait
de son ombre en arrière-plan, grandissante, bientôt chevaleresque : « Il s’attaquait de manière
frontale aux résistances, tel Saint Georges contre le dragon » (p. 62). Un portrait de transfert qui
amène subtilement à penser son envers au moment où le texte bascule : celui du désarroi, de
l’accablement, de la double frustration, décrit par François Gantheret comme ce temps de
« « l’accueil de la résistance dans la cure » ». (p 65). Ce temps, qui permet de mettre à distance
l’attente du fantasme transférentiel (p. 65) et qui finalement s’impose le « meurtre d’une illusion »
(p. 67). Un meurtre, un acte, une mort « partout présente » (p. 68) chez l’homme et dans l’œuvre,



probable « écho des pertes douloureuses » (p. 69), en tout cas « là dès le début » (p. 70) chez
l’analyste qui, sans avoir été chevalier, « luttait farouchement contre les ombres, Don Quichotte,
résistant » (p.70), faisant percevoir à sa patiente « une vigoureuse incitation à vivre » (p. 72).

C’est ce temps de la résistance, le silence du « corps douloureux » (p. 90) revenant occuper l’espace
psychique et défigurant des cures « sans possibilité d’interprétation » (p. 91), que le travail de
François Gantheret permet justement de penser, en tant qu’il est le fondement de l’écoute de
l’analyste, rappelle dans un très beau texte Dominique Suchet, la matière de la force à l’œuvre dans
la cure. Cette disposition psychique de l’analyste, paradoxalement « solitaire » dans l’affût de
l’émergence inconsciente à son contact, est la « révolution » (p. 93) opérée par Freud : d’avoir su
comparer la perception par la conscience des processus psychiques inconscients à la palpation du
monde extérieur par les organes des sens, et que par suite « La réalité de l’inconscient refoulé est
posée comme un point de perspective dans le champ de la représentation » (p. 93), permettant que,
à la condition de l’interprétation, « « en l’espace d’un instant » 14, on peut simultanément sentir,
éprouver (fugitivement), et aussi voir et penser (durablement) » (p. 94). « Ensemble », alone
together, inconscient du patient et écoute de l’analyste, « alliage indispensable » (p. 95), modifient
la perspective. Or ils la modifient, parce qu’ils s’en dépossèdent : ni le patient, ni l’analyste, ne
peuvent se rendre maîtres de la « fonction perspective » (p. 95), cette révolution dont il s’échappe
toujours « un reste » (p. 95), « la part exclue (…) au fondement des progrès de la pensée par
l’opération du refoulement qui la fonde » (p. 96). Et c’est ainsi que « la sensualité des dispositions
animiques primaires » (p. 97) dans leur inactualité font de l’écoute de l’analyste « un acte de
création de métaphore à partir de perceptions et instaure un espace intermédiaire de transposition
psychique » (p. 98), travail de « défiguration » où psyché et soma « ensemble » se rejoignent (p. 99).
Or c’est justement ce « vif » du transfert (p. 100) qui ne doit pas faire oublier d’entrapercevoir sa
force contraire, au risque d’une illusion, d’un « piège » d’une pensée de l’étayage sans
perspective qui amoindrirait l’analyse pour en faire un travail de la « raison » (p. 104) : « D’une
manière ou d’une autre (…) démolir l’analyse, voire l’analyste, deviennent l’enjeu vital de
l’analysant ; retrouvant en une acmé le paradoxe où la recherche de plaisir qui oriente la vie
psychique conduit à la mort » (p. 101). Piège d’oublier, en tant qu’analyste, ce que « la détresse,
toujours corporelle, met à l’épreuve » (p. 103). La « zone intermédiaire où l’étayage survient » (p.
103) restant insuffisante si elle ne tient pas toujours compte « du reste possible » (p. 104),
précisément parce que la formation du fantasme et l’installation de l’érogénéité sont corrélatives, « 
qu’érogénéité et transfert opèrent comme la perspective centrale » (p. 104-105), mais non unique-
l’étayage pouvant dès lors être conçu comme l’« entrebâillement » (p. 105) que le psychanalyste,
comme le peintre, l’écrivain, tout « créateur de nouveau » (p. 105), saisit : « rôdeurs de frontières, le
domaine qu’ils fréquentent et dont ils reviennent avec des mots vivants n’appartient à
personne » 15 (p. 105). 

Il n’y a pas d’épilogue à ces dialogues avec François Gantheret, « Vous ouvrez, sans conclure » lui
écrivait Christian Bobin (p. 43-44). Qu’est-ce que se souvenir d’un analyste ? Avec Eros messager,
cela. Nous nous souviendrons que c’est se tenir contemporain de l’interprété, du matériellement
rejoint, qui a permis que nous créions par dégagement l’idée que « Simplement quelque chose s’est
ouvert et s’ouvre » 16. Nous nous souviendrons qu’à l’image de notre matière, notre méthode est
incertaine. Nous nous souviendrons que c’est contre l’attrait mélancolique de retrouver avec
fadeur 17« L’inflexion des voix chères qui se sont tues » que les pages d’Eros messager seront
ouvertes, mais bien par une attraction y ayant rencontré « un souffle unique et tout personnel » 18 ,
aimé trouver chaque fois de novo l’incidence du vivant dans la pensée, et se laisser surprendre par
les traces (les troisièmes personnes) de ce que l’interprétation laisse avec elle dans sa
« traîne » 19 quand il lui arrive de naître, par instant transférentiel, sub specie sensualitatis.    
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