
Esprit, es-tu là ? Enquête psychanalytique et
historique sur les lumières

Docteur en psychologie, enseignant à l’université de Neuchâtel et chef du service de psychologie
pour enfants et adolescents de Bienne (Suisse), Emmanuel Schwabb propose un parcours
foisonnant, à la fois critique et initiatique, évaluant l’héritage psychique de la philosophie des
Lumières dont il propose une relecture.

L’idéal des Lumières se veut un mouvement vers l’autonomie, sous la bannière de la raison. Pour
Kant, Les Lumières sont la « sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même
responsable ». Emmanuel Schwabb redoute que cette volonté d’indépendance ne s’effectue aux
dépens d’une compréhension de ses propres affects et contradictions, et que l’illusion rationaliste ne
nourrisse l’illusion d’un possible surplomb de sa propre vie. Ce qui empêcherait de voir le présent
comme une énigme toujours renouvelée.

C’est en évoquant quelques figures décisives du dix-huitième siècle que l’auteur veut nous en
convaincre.

PORTRAITS

Helvétius et Voltaire

Helvétius (1715-1971) développe un sensualisme selon lequel nos connaissances et nos idées
découlent de nos sensations. D’abord fermier général (c.a.d. collecteur d’impôts), il se retire ensuite
sur ses terres et ouvre une manufacture. Bien que déiste, il est souvent considéré comme un
philosophe matérialiste, car il soutient que l’intérêt seul oriente les actes et les jugements humains,
et que c’est cet intérêt qui a poussé les hommes à se regrouper en société. La promesse d’Helvétius
est de permettre au législateur de fonder une politique qui cherche l’intérêt général et se trouve
ainsi dégagée des conflictualités liées aux anciens usages moraux.

Emmanuel Schwabb voit en lui un des fondateurs de l’utilitarisme : l’utile, ce qui sert à la vie ou au
bonheur, est le principe de toutes les valeurs. Il fait d’Helvétius la cible principale de son
argumentation critique. Cette conception mènerait à une froideur déshumanisée, où même l’amitié
n’existe que par intérêt. Mais ce serait l’attitude d’un homme sensible mais désabusé – il a mal
supporté qu’une de ses filles refuse d’épouser le prétendant choisi par lui. L’insensibilité serait ainsi
une réaction de protection contre les déceptions.

L’étude des idées de Voltaire est elle aussi mise en rapport avec des éléments de sa biographie de
grand bourgeois engagé dans la dynamique économique du pays. L’auteur s’attache d’abord à son
Traité sur la tolérance (1963) et à sa lutte contre l’Eglise catholique, au profit d’une religion
naturelle. Il souligne les influences reçues, l’opposition de son père à son amour de jeunesse, son
emprisonnement à 21 ans et surtout l’importance du sentiment d’injustice lié au fait d’avoir été
exclu de l’héritage de son père. Il note aussi sa rage de vivre, sa soif de réussir et l’appui de son
parrain, l’abbé de Châteauneuf. Tout cela soutiendrait la puissance polémique de Voltaire, et la
violence dont il fera preuve envers Rousseau, devenu son ennemi.

Robespierre, héros tragique

1763, année où la France sort d’une guerre épuisante en perdant au profit de l’Angleterre son
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hégémonie politique et militaire, est aussi l’année de l’expulsion des Jésuites suite à un scandale
financier. On peut considérer cette date comme un moment décisif de rupture de confiance entre le
roi « père » et ses sujets. Voltaire condamne l’exécution de Calas, Herbert attaque dès 1855 la police
dans sa charge de contrôle du prix du grain…

La saga de Robespierre, vu comme un héros tragique, sa prétention à la vertu, les rebondissements
de ses choix politiques, son culte de l’Être suprême sont ensuite développés, toujours dans ce va-et-
vient entre positions politiques ou philosophiques et vie personnelle. Le compagnonnage avec
Rousseau les rapproche dans l’idée d’une souveraineté populaire, et tous deux se retrouvent
ennemis des partisans de Brissot.

Emmanuel Schwabb orchestre la décision d’exécuter le roi, les raisons de l’instauration de la
Terreur puis revient au souvenir d’une grave injustice jadis subie par le jeune Robespierre. Sans
qu’il soit question de relation directe de cause à effet, on perçoit l’interprétation par la biographie
des formes de la décision politique. Les exécutions trahissent le peuple comme le père de
Robespierre avait négligé la protection de ses enfants. 

Rousseau, innocent coupable

Ce parcours parmi les philosophes des Lumières s’achève par l’évocation de l’intimité entre
Rousseau et Sophie d’Houdetot ; Rousseau eut l’expérience d’une amitié trahie lorsque l’amant de
Sophie, Saint Lambert fut mis au courant, que Sophie s’éloigna et que Diderot rédigea contre lui une
lettre accusatrice, lue dans les Salons – tandis que l’article « Genève » de l’Encyclopédie était
confiée à d’Alembert et non à Rousseau. En 1964, c’est au tour de Voltaire d’attaquer violemment
Rousseau. Selon Schwabb, la culture d’Helvétius, Fontenelle ou Voltaire porte atteinte à leur
capacité d’aimer.

INTERPRETATIONS
La composition du livre devient ici déroutante. Nous quitterons bientôt le XVIII° siècle et la période
des Lumières pour des éclairages complémentaires mais éclatés. 

De Goya à la neurobiologie

La « révolution du regard » apportée par Goya est cependant bien contemporaine de la destitution
du roi (1792) et de la Terreur. En octobre 1792, devant l’Académie San Fernando, Goya proclame
que la peinture doit s’affranchir des règles. Goya quitte Madrid, subit à Séville une étrange crise qui
le laissera sourd. Les tableaux qui suivent présentent des êtres humains menacés, hors civilisation,
soumis à des violences aveugles. Emmanuel Schwabb commente aussi la gravure du peintre, assailli
par de puissants volatiles, alors qu’il est assoupi contre un socle ou est inscrit : « le sommeil de la
raison engendre des monstres ». Est-ce quand la raison endormie n’intervient pas que les monstres
surgissent ? Ou bien est-ce le rêve produit par la raison qui peut devenir fou ? Mais le pouvoir de la
figuration encadre et contient la désorganisation menaçante. Malgré les malheurs qui se sont
accumulés, Goya dessine à la fin de sa vie un vieillard avec ses cannes intitulé « J’apprends encore »
et un autre sur une balançoire, fondamentalement libre.

Le chapitre suivant pose une brève synthèse sur la neurobiologie en regard des expériences et
réflexions de Goya. Ce saut dans la pensée contemporaine peut surprendre. Il sert à montrer,
notamment à partir des travaux de Damasio et de Varela, que la recherche du plaisir n’a pas lieu
pour elle-même mais qu’elle est au service de l’intégration de l’être et de l’émergence de la vie
psychique. Les études neurobiologiques sur la peur, qui serait une forme d’intelligence



émotionnelle, et l’autorégulation qui permet l’émergence de valeurs peuvent contribuer à rouvrir
des voies de compréhension que fermait l’héritage d’Helvétius.

L’auto-transcendance intime selon la psychanalyse

L’imaginaire et la science concourent ainsi à retrouver la sensibilité et la profondeur du psychisme.
C’est ce que Freud déploie dans sa compréhension de la formation des rêves et leur interprétation.
C’est ce que Winnicott élabore en montrant le travail psychique de l’intégration de soi défini ici
comme un processus spirituel. Clivage de l’objet (idéalisation et diabolisation), clivages du moi et
identifications projectives, décrits par Mélanie Klein éclairent les conduites symptomatiques. Des
exemples cliniques éclairent ici les effets de la violence et montrent le rôle de l’imaginaire pour
surmonter la dissociation. Les jeux de miroirs et de doubles, le reflet de soi dans le regard de l’autre
permettent l’élaboration de cette transcendance intime. Celle-ci suppose un rapport vivant à ses
origines, et donc d’abord à sa propre mère. C’est ce que dénierait la conception de Feuerbach en
comprenant la religion comme la projection dans le ciel de la réalité humaine. L’espace imaginaire
suppose un Tu pour que le Je puisse exister subjectivement. La période œdipienne élargit les
possibilités de vie psychique par la structure représentative triangulaire de l’enfant « seul en
présence du couple » (Roussillon, 2007). Et l’adolescence est une nouvelle traversée du miroir…

Paradoxalement l’écoute analytique flottante est alors rapprochée des écrits de Tchouang Tseu
invitant à « reposer en soi-même ». A l’illusion d’être aimé par Dieu, la philosophie des Lumières a
substitué l’illusion de n’avoir besoin de personne pour exister. Or l’imaginaire est habité par un
regard qui invite à s’inscrire au cœur de sa propre expérience, sans mutiler sa sensibilité. Si j’ai pu
advenir à l’existence c’est que quelqu’un m’a porté ; quelqu’un d’autre que moi fait le fond
silencieux garantissant la continuité de mon existence. C’est cette réalité qui pour l’auteur fonde la
dimension spirituelle de la vie humaine.

Socrate et Alcibiade, le mythe et la tragédie

La spiritualité est ainsi le rapport de l’homme à ce qui le fonde. C’est sous cet angle que sont alors
évoqués Socrate et sa voix intérieure, jusqu’à son procès, ainsi que les contradictions d’Alcibiade,
animé par un besoin de domination, mais aussi par une passion que Socrate tient à distance.

Les mythes serviraient à s’inscrire au cœur d’une réalité conflictuelle. Achille, le héros indomptable,
veut venger son ami Patrocle en humiliant le cadavre d’Hector, son meurtrier. Mais le père
d’Hector, Priam, vient humblement réclamer la dépouille de son fils. L’histoire d’Antigone est relue
comme une forme d’auto-transcendance de l’amour. L’esprit tragique et mythique permet à la
conscience de prendre en charge le chaos qui la menace.

Le mythe après la science reste nécessaire. Ce n’est pas l’explication rationnelle qui a guéri et
soutenu Erich, le fils de Mélanie Klein. Et la désillusion marque aussi l’initiation des indiens Hopi.

Foucault et le souci de soi

L’ouvrage s’achève par une reprise de la pensée de Michel Foucault, dans une relecture du trajet de
son œuvre : à la contestation de l’Histoire de la folie à l’âge classique succédera la dénonciation du
psychologisme moderne. L’anthropologie montre un homme devenu étranger à lui-même, l’économie
parle de mécanismes qui lui sont extérieurs, et la représentation se perd… Foucault propose une
interprétation de la persécution vécue par Rousseau et l’Histoire de la sexualité reprend une
ancienne recherche fondamentale, refoulée et intime, celle du souci de soi. 

Ce chemin est pour Emmanuel Schwabb la remise en route d’une vérité sur la transcendance intime,



rapport vivant et spirituel de l’homme à ce qui le fonde. Même Helvétius et Voltaire en ont
expérimenté quelque chose. Et Freud, dans son amitié avec Fliess.         


