
Instants de vie. Au coeur ds soins palliatifs

L’ouvrage d’Annie Micheloud-Rey est un recueil de poésies et qui a aussi une visée scientifique
indéniable : celle de nous permettre d’aborder l’intimité des patients somatiques en fin de vie
comme aucun traité savant ne le permet. Les poètes ont précédé nos découvertes, disait S. Freud.
Voilà des raisons de nous pencher sur ce témoignage singulier, celui d’une infirmière de soins
palliatifs en oncologie qui a suivi de nombreux cas là où tout espoir de survie est perdu et quand le
regard médical se détourne, l’endroit où la science cède la place aux passions intimes et à une
grande solitude. Ce n’est pas un hasard si Jean-Michel Quinodoz a consacré une Préface sensible à
l’ouvrage, lui qui est notre spécialiste de la solitude (J.M Quinodoz, La solitude apprivoisée, PUF,
1991).

Les poèmes d’Annie Micheloud-Rey  sont un chant profond au vécu de ces patients ; ils connaissent
le dénouement, pourtant ils luttent, palpitent pour donner un sens au temps qui leur reste, temps de
repli, temps de bilan, temps de ne retenir que ce qui compte, chose qu’ignorent parmi les vivants
ceux qui s’oublient et, en conséquence, se négligent et gaspillent leur vie. Annie Micheloud-Rey
consacre un poème à chacun des patients ; on trouve d’ailleurs des patients guéris de leur cancer.  

Comme disait Miguel de Unamuno, philosophe basque à la plume acérée et au message puissant : en
agonisant la civilisation devient claire-voyante, elle donne alors ses fruits les plus succulents et
moult graines (L’agonie du Christianisme, 1925). Je l’associe à un autre grand écrivain espagnol,
Francisco de Quevedo, chantre crépusculaire des bassesses humaines. D’esprit sceptique, voire
corrosif, il dénonce son époque alors que le siècle d’or espagnol, celui de Lope de Véga, de
Cervantès, de Tirso de Molina, de Góngora, de Gracián, touche à sa fin. On peut prolonger ces
références en citant Jean Giono : « Les ténèbres sont aussi glorieuses que le soleil. » Ecrit à la
première ou à la troisième personne, ce livre retrace les douleurs d’une cinquantaine d’âmes, leurs
tourments, avec douceur et sympathie, avec indulgence comme si peu importaient désormais les
déceptions anciennes ou les insatisfactions. C’est leur combat pour s’accrocher à ce qui reste en eux
de vivant qui émeut ; leur intériorité apparaît désormais à fleur de peau, leurs émotions, libérées. Ils
savent qu’ils vont quitter leur maison et ils se préparent pour le grand déménagement.

Par moments, on se dit que ces récits lyriques nous parlent d’êtres sans autrui. Dans leur solitude,
se trouvent-ils sans vis-à-vis ? Seuls face à leur miroir ? Je pense que cet interlocutoire est toutefois
le lecteur : le destinataire du message. Comme si l’auteure nous disait : « C’est à toi vivant que le
poème est consacré. » Et le patient : « Tu recevras le baluchon de l’errant que je vais devenir
bientôt. ». Est-ce que l’auteure nous demande encore autre chose ? Elle nous demande que  nous
ressentions en nous les passions de ces êtres que nous avons du mal à fréquenter et aussi que nous
les gardions en nous au-delà de leur départ pour le grand jamais.

La plume vise la première demande. Le pari est réussi. Nous ignorions jusqu’à cette lecture ce que
recèlent ces âmes. Nous les croyions pleins de regrets et de remords. Rien n’est moins certain.
Evitons-nous d’éprouver la culpabilité du survivant ? Le résultat nous éloigne de ce sentiment. Nous
en sortons mobilisés, remués, bouleversés et changés, avec une vision différente de ces âmes qui ne
sont pas éteintes, mais pleines, sollicitées par leur désarroi et ayant l’avantage sur nous de se poser
toutes les questions, de formuler toutes les hypothèses peu importent les réponses ou les solutions.
Le chemin compte par-dessus tout. Pour ce qui concerne la deuxième demande, après la lecture,
tout est à faire. Les pistes sont rares et les indices, presqu’absents. Ces êtres que le lecteur va aimer
et admirer ne pensent pas à ce que les proches vont garder dans leur mémoire ni à ce que ceux-ci
vont ressentir de douloureux en leur absence.
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Personne n’a la certitude de son avenir ; il ne lui reste qu’à le fantasmer. Habituellement celui qui va
mourir s’y livre alors à cœur joie ; il puise dans son imagination se livrant à des scénarios successifs
et alternatifs ; il peut partir dans plusieurs directions et chemin faisant il se soulage de ses pertes.
Mais pour cela, c’est-à-dire pour imaginer ce que les survivants vont ressentir après leur disparition,
le sujet peut se pencher sur ce qu’il a vécu quand il a perdu un proche. Que garde-t-il encore dans sa
mémoire de leur histoire, de leurs passions, des moments passés en leur compagnie ? Annie
Micheloud-Rey  ne nous en dit pas grand-chose ! Tout son art est celui de nous laisser à nous
lecteurs le soin de le faire. Et nous allons nous souvenir de ces êtres en souffrance pendant
longtemps.

Au fil des pages, ce recueil de poèmes nous apporte un arc-en-ciel d’expériences émotionnelles
inimaginables. Annie Micheloud-Rey les découvre ou les vit en elle et nous les fait partager.  Ainsi le
mal est-il vécu comme un intrus avec qui on se bat (poème Femmes) ; ici comme ailleurs l’auteure
est surprise par la dignité de ces femmes et ces hommes. Dans Lumière, on sent que l’heure du bilan
arrive, bilan de la tâche d’épouse et de mère. On marche vers la lumière mais celle que l’on jette sur
soi est encore plus vibrante, comme si ce questionnement illuminait ses œuvres. C’est aussi le cas de
la personne qui évoque dans Ma vie ses silences comme pour protéger les autres et se préserver soi-
même…

Annie Micheloud-Rey  est encore saisie par la démarche d’une patiente dont la silhouette éclate en
figures d’une richesse inouïe tout en manifestant de légers signes de claudication. La patiente
communique par son regard et aussi par son corps et elle évoque ce que ce corps a vécu de fortes
sensations et reste aujourd’hui délicat dans ses gestes soignés, harmonieux et d’une coquetterie qui
conserve toute sa grâce. La nudité dans Etre juste-là évoque indirectement le drame du patient sans
forces que l’on oublie d’habiller mais Annie Micheloud-Rey le revêt d’images et de métaphores. C’est
un poème qui beaucoup plus que n’importe quel pamphlet condamne l’indifférence des blouses
blanches.

A son tour, le patient du poème Sans titre se retrouve en évoquant sa différence ; ensuite sa force
renaît lorsqu’il pense qu’il a toujours su ou voulu la défendre. Croqueur de vie, il reste fier quoique
lucide : « J’ai perdu mes rêves en faisant les quatre-cent coups dans les ruelles de mon village. » En
fin de vie, les silences sont des compagnons de ses souvenirs uniques (Mémoire). Dans le court
poème Vingt-ans, une jeune fille dépeint ce qu’elle est : elle se moule dans la nature fraîche et
palpitante, dans la vie qui vibre chez ses proches et dans ses actes. En quelques phrases, Annie
Micheloud-Rey dit mille choses sur nous : nous sommes tous ces autres en nous et pourtant uniques.
Et où se trouve le sujet ? Il se manifeste enfin : « Je suis celui qui l’énonce. »
Un livre à lire pour éprouver la joie d’exister.


