
La revanche des méduses

C’est un texte important d’une grande humanité que nous livre Jacques André dans son dernier
ouvrage. Un an auparavant, nous étions loin de penser aux répercussions massives provoquées par
l’arrivée soudaine et brutale de la pandémie de Covid-19. Avec cet ouvrage, J. André revient – entre
autres – sur cette traversée individuelle et collective, et nous propose une nouvelle incursion au
cœur de l’expérience analytique.

Avant de s’engager dans le corps du livre, la couverture nous plonge dans un décor envoûtant, d’un
bleu abyssal et intense. Et comme surgissant des profondeurs de l’âme humaine, Gorgone et
méduses, fascinantes et terrifiantes figurent la menace portée par le titre.

Trente-trois fragments cliniques et essais composent l’ouvrage. Au fil des pages, ces récits de « vie
psychanalytique » imprégnés de multiples références philo-sophiques, littéraires, écologiques,
biologiques, sont l’occasion pour l’auteur de revenir sur le vif de cette expérience et d’interroger les
fondamentaux de la pensée psychanalytique en proie aux problématiques de son époque. C’est peu
dire que l’actualité des dernières années et le contexte sociétal ont eu de quoi chahuter les deux
protagonistes de la rencontre et alimenter le chaudron de la « sorcière métapsychologie » ! De la
pandémie aux élections américaines en passant par le réchauffement climatique, la fonction
paternelle ou le mouvement #Me too qui repose la question du rapport entre les sexes, aucun de ces
thèmes qui n’empiètent, un temps, à leur manière, le site, le home de la séance. L’essai introductif
porte un regard sur « La psychanalyse au temps du coronavirus ». En effet comment échapper à
l’ouverture de cette question ? Janvier 2020, la Covid-19 a fait vaciller le monde. Sa virulence
entraîne l’instauration inédite et soudaine des mois de confinement. La vie de la psychanalyse et
avec elle le changement de régime de son écoute singulière n’échapperont pas au désordre et à la
confusion qu’induira ce bouleversement.

La psychanalyse se vit in praesentia, serait-elle impossible à distance ? interroge Jacques André.
Dans la réalité pratique, la surprise fut au rendez-vous. La force et la violence de la vie psychique, le
transfert et son compère l’inconscient, ne se laissent pas si facilement confiner. Une plasticité
psychique se manifesta au service de réaménagements du maintien du dispositif de la cure – tantôt
du côté de l’analyste, tantôt du côté du patient, note J. André. Le maintien d’une parole et de son
écoute garantirent une rythmicité face à ce désordre du temps procuré par cette crise. Et Jean de
dire : « Je me sens quand même un peu coupable, le monde s’effondre et je ne parle que de moi ».
Des « névrosés loyaux » – obsessionnels ou hystériques – aux délirants, la contamination générale
suscitera le régime associatif avec force, délices ou persécutions. En cette période plus virale que
phallique, quel traitement psychique accorder à la question « Vous m’entendez ? » déposée au bout
du téléphone par le patient durant cette reprise à distance d’une cure ?
« Etre enfin entendu et, entendre de soi ce que l’on ne sait pas […]  l’analyse  » répète » ce qui n’a
jamais eu lieu, permet de dire et d’entendre ce qui, jusque- là, n’avait pas trouvé les mots pour se
dire. » À la discussion ouverte sur ce premier temps de confinement de la psychanalyse succédera
celle de son déconfinement. De « l’analyse masquée » aux précautions prises pour le retour au
cabinet, aucune promesse de retrouvailles qui n’échappe au maillage transférentiel. Celui-là même
qui fait dire par Léa à son analyste, dans une anxiété fébrile : « Je veux bien partager tous mes virus
avec vous, mais pas avec les autres ».

Parmi les essais les plus poignants qu’on découvrira : « La mort humaine ». J. André y aborde le
face-à-face avec la mort, la maladie, le deuil. Moment saisissant d’une inquiétante étrangeté.
Scénario apocalyptique qui pénètre durablement la réalité quotidienne de l’être humain confiné. La
mise en place des mesures liées à l’état d’urgence sanitaire prendra des allures de « guerre ».
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L’ampleur de la saturation des lits de réanimation à laquelle le personnel hospitalier doit faire face
bouleverse le fragile équilibre antérieur des services dans ce domaine. Mais si le trouble – aux
frontières de l’effondrement – est tel, c’est que le rapport au mort, le rapport à la mort, se voit
frappé d’un changement radical dans ce contexte : « Le malade est une personne, la mort n’est
personne ». Les associations « libres » – de la fosse commune aux pensées rappelant les camps de la
mort – témoigneront, écrit J. André, « du réaménagement des représentations anthropologiques
imposé par la pandémie ». La menace d’une « dégradation » de la mort, d’un retour à l’anonymat
n’épargnera personne. L’impact traumatique dans la réalité du traitement des morts en quantité
frappe durablement les hommes quand des désastres d’une telle ampleur surgissent. L’indifférence
à laquelle ces désastres nous condamnent « rappelle de façon paradoxale l’humanité de la mort »
écrit encore J. André. Quand l’atteinte aux rituels funéraires individuels et familiaux bouleverse à ce
point la sacralité portée au corps du défunt, quel en sera l’impact sur le processus de deuil ? De
Wuhan à Paris, les endeuillés soumis à l’interdit de se rendre à l’inhumation de leurs proches, feront
douloureusement écho aux massacres des attentats terroristes. « Comment restituer à la mort
anonyme son humanité […] comment défendre la culture contre la Destruction, comment rendre à la
qualité, celle de la symbolisation, la mort devenue quantité ? ».

Et « La revanche des méduses » dans ce drame ? En publiant ce texte, J. André joue un rôle-clé dans
la discussion sur la menace insistante qu’occupe la pulsion d’auto-anéantissement de masse à
laquelle nous assistons aujourd’hui. On saluera cette prise de parole dans le débat public concernant
une des questions les plus urgentes de notre époque.

En 1930, Freud, hanté par la Grande Guerre et le risque d’un auto-anéantissement de l’humanité
publie un livre sur un sujet sociologique majeur qui lui tient à cœur – Malaise dans la culture -,
discussion sur l’antagonisme entre les exigences de la pulsion et l’instauration de la culture qui
témoigne de l’acquisition obtenue par leur renoncement. Deux forces pulsionnelles s’affrontent dans
ce conflit. D’un côté Eros qui pousse les hommes à se rassembler, de l’autre la pulsion de
destruction qui révèle en eux les motions d’agressivité, de haine et de mort dirigées vers l’extérieur,
voire d’autodestruction les plus déchaînées. « Comment comprendre une telle inaptitude à
l’autoconservation, voire une mise en doute de la pertinence d’une telle notion quand il s’agit
d’humanité ? ». La question fait frémir tant l’ampleur de l’auto-destruction contemporaine de masse
règne en maître sur la planète. Co-locataire avec les autres espèces, l’être humain est responsable
des plus grands changements qui affectent les écosystèmes. La grande accélération des activités
humaines modifie radicalement et à une vitesse inégalée les équilibres millénaires de ceux-ci. De
fait, la perte actuelle de la biodiversité mondiale est grave et alarmante.

Cette question de sa dégradation fait partie des questions les plus urgentes de notre époque. Elle
engage l’avenir de l’humanité. Effroyable constat quand on mesure que le « Malaise dans la nature »
se déchaîne à présent au point de menacer la culture d’effondrement alors que l’espace vital s’est
mondialisé à la mesure de la planète. J. André souligne le bouleversement de l’individuel au collectif
introduit par ce changement : la pulsion d’auto-anéantissement ne concerne plus que nos vies
singulières, il y a lieu de reconnaître l’absolue nouveauté qui pousse l’humanité vers la destruction
de son espace vital. « Jusqu’à il y a très peu de temps, l’affrontement entre Eros et la destructivité
s’est entièrement joué entre les hommes, à l’intérieur de la culture ; l’adversaire a changé, il est
devenu non-humain, et nettement plus prévisible ». La crise du Covid-19 nous montre cruellement la
pertinence du questionnement soulevé par J. André. Nous la mesurons avec d’autant plus d’acuité
quand on apprend que le lien établi entre les maladies infectieuses et la perte de la biodiversité, la
destruction des écosystèmes, la dérégulation climatique et la grande accélération des activités
humaines est aujourd’hui démontré (C. Bowler, 2021). « L’homme, celui que nous sommes
aujourd’hui, est un ours blanc à la dérive sur un morceau détaché de banquise ». Les modèles
climatiques actuels prévoient effectivement que le Pôle nord pourrait être libre de glace dès 2040.



« Ni Freud, ni personne après lui, n’a émis l’hypothèse d’une destrudo symétrique de la libido (…).
La pulsion d’auto-anéantissement n’est-elle que la face négative d’une autoconservation perdue ? Ou
relève-t-elle d’une violence positive et autonome, un au-delà du mal où le sadisme profiterait des
circonstances ? »

Et la bonne nouvelle en cette affaire ? : « La méduse en salade » ! Visant moins l’anecdote que
l’inspiration, l’humour de l’auteur en la circonstance nous rend sensible au tournant qui s’opèrera
peut-être : « Eros le polymorphe, à la fois joueur et créateur, amoureux du détour, ennemi de la
décharge, dans tous les sens du terme, celui-là qui s’est rendu « maître et possesseur de la nature »,
peut-il se rendre « maître et possesseur  » de la destruction qui la menace ? ».

Ce livre plaide pour que nous sachions ressentir, reconnaître, cultiver, encourager, partager ce
terreau de sensibilité, d’inventivité et de créativité qui est en nous. Richesse au croisement du rêver
et du penser, à la force vive de cette expérience commune aux sources du langage, substrat
fondamental de la « condition humaine » au côté de la mort dans notre rôle de « gardien » de la
planète. En ce sens, le travail de J. André, avec la captation de ces moments de vie –
psychanalytiques -, par ces « écritures de soi » (auto) biographiques, en est une très belle
illustration contemporaine qui interroge la vie, mais aussi la rêverie en cet « entredeux » de la
naissance à la mort, et notre manière d’être au monde.

Paris, printemps 2021, « Troisième conf ! » – entendez « confinement » – me dit cette jeune
passante. Les activités en plein air sont largement encouragées et l’« objet livre » a rejoint à présent
la liste des produits de première nécessité ! Avant de refermer le livre de Jacques André, la lectrice
que je suis se lève et applaudit – discret clin d’œil à l’infantile en elle... – Courez chez votre libraire !


