La voix sur le divan

Par ce livre, Jean-Michel Vives donne a découvrir une passion-nante étude psychanalytique et
métapsychologique de la voix a partir de trois figures de 1’art vocal a travers le temps, de la musique
sacrée a la techno en passant par 1'Opéra lyrique. Dés I’ouverture de son essai, Jean-Michel Vives
souligne ce paradoxe : si importante dans le dispositif psychanalytique, la voix n’est que tres peu
étudiée par les psychanalystes. Répondant a la célebre formule de Claude Lévi-Strauss, « la
musique, c’est le langage moins le sens » - Jean-Michel Vives laisse apercevoir comment la voix,
dissimulée derriére le sens, peut étre appréhendée comme « objet » de la psychanalyse. La langue
francaise, d’ailleurs, en choisissant de désigner « I'amoureux de la musique » par le terme « mélo-
mane » plutot que « mélophile », a bien mis 1’accent sur cette folie (mania) susceptible d’étre véhicu-
lée par la musique. Et cet ouvrage laisse découvrir dans quelle mesure 1'objet de la voix est un
véritable objet pulsionnel ouvrant a une psychopathologie des expé-riences du corps. Entre pulsions
de vie et pulsions de mort, pulsions sexuelles et pulsions haineuses, la voix est un objet réel digne
d’intérét pour les psychanalystes contemporains : « La voix est cette part du corps qu’il faut mettre
en jeu - sacrifier, pourrait-on dire - pour produire un énoncé de langage (...). La parole voile la voix.
»

L’auteur donne a concevoir comment les sons qui touchent, enveloppent, bercent, excitent,
effractent, résonnent dans le corps, sont susceptibles de permettre au psychisme de fabriquer des
paysages, d’halluciner des présences, de défonctionnaliser les sens en permettant par exemple de
définir les couleurs d’'une voix. Une question intéressante est soulevée : pourquoi 1'« écoutisme » est
absent du vocabulaire psychanalytique ? N’y aurait-il pas la une sorte de point aveugle des analystes
qui passent pourtant des milliers d’heures a écouter des voix parler ? Quelles voix entend-t-on ? N'y
aurait-il pas de possibles féti-chismes sonores ou perversions de 1’écoute ? L’auteur prend 1'exem-ple
du sexologue Alfred Kinsey qui détenait des bandes sonores de plus de 10000 personnes inter-
rogées sur leur sexualité pour lancer cette question : « la dimension « scientifique » de la démarche
permettait-elle d’effacer et d’oublier la dimension sexuelle liée a cette « écoute » forcenée durant
des milliers d’heures ? » et de répondre : « On a trop souvent tendance a oublier que loin d’étre
seulement pacifiante, la voix est également, et méme essentiel-lement, le terrain ou se jouent de
violents enjeux de jouissance. Et ce sont ces enjeux qui nous occupent avant tout. ». Il développe
alors trois perspectives musicales étonnantes pour illustrer sa réflexion.

La voix perdue des castrats dans la musique sacrée : ¢’est en partant de ces voix perdues que
I'auteur, en fin analyste, introduit le rapport entre la voix, les puissances sacrées, la jouissance et la
castration. Il met en relief le destin de ces « voix d’anges musiciens devenus héros » depuis la fin du
16eme siecle jusqu’au dernier castrat de la Chapelle Sixtine au début du 20eme siécle. Est souligné
comment l'utilisation de la voix de ces « anges musi-ciens » varie selon les époques : si valorisées et
investies tant qu’elles servaient uniquement la parole sacrée et la jouissance divine, puis passées de
mode, voire devenues insupportables a I'heure des lumieres, lorsqu’elles préten-daient servir la
jouissance des auditeurs mélomanes. Insup-portable d’une voix qui parle depuis la castration, depuis
un lieu étrange ou 1'on pourrait oublier la différence des sexes et celle des générations.

La voix dans I'Opéra. L'exemple du sacrifice de la voix d’Antonia dans les Contes

d’Hoffmann d’Offen-bach est utilisé pour donner a entendre ce qui caractérise la voix des sirénes.
Antonia vit sous 1’emprise d'une terrible maladie lui interdisant de chanter a tout prix alors qu’elle a
hérité de la magnifique voix de sa mere, cantatrice décédée. Le Diable caché sous les traits du
docteur Miracle revient pour l'inciter a chanter. Il se sert de sa magie pour faire apparaitre le
spectre de la défunte mere qui interpelle Antonia pour la persuader de chanter. S’ensuit un trio
intense avec Miracle, Antonia et « La voix » de la mére dans lequel Antonia enchaine les vocalises
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jusqu’a la syncope. On pergoit, dans ce moment de bascule ou Antonia est menacée de mourir par la
jouissance de sa propre voix, les effets puissants non seulement de I’attraction d’une voix, mais de la
jouissance d’une voix, capable de guérir comme de tuer. Et I'auteur de montrer comment derriére la
voix dans 1'Opéra, la dimension du cri est frolée ; comment la voix ne saurait se réduire a un objet
sublime lorsque la frontiére est parfois mince avec le cri fou. En témoigne la violence chez 'auditeur
lorsque la cantatrice rate 1’aigu tant attendu, idéalisé ; c’est I’horrible déception, la dévalorisation
haineuse. Vives émet I’hypothese qu’avec Lulu d’Alban Berg, une barriére a été franchie avec
I'apparition du cri sur scene profilant la fin de 'opéra. Dans Lulu, par ce cri de mort, la musique est
dépassée.

Les vibes et les beats dans la techno. C’est ensuite du c6té des raves parties que Jean-Michel Vives
nous amene pour nous faire découvrir certains aspects du monde sonore adolescent. De la musique
techno écoutée a tue-téte dans le casque (tétine auditive) jusqu’a la participation aux raves ou la
musique plus ou moins « timbrée » est délivrée par le D] de maniere ininterrompue des heures
durant jusqu’a I'épuise-ment des corps, on trouvera divers usages (auto-calmant ? addictif ? « timbré
» ?) de la musique par les adolescents. Cela amene le clinicien a se pencher plus profondément sur
les relations de la psychopathologie aux manifes-tations du sonore. Une fine étude porte alors sur le
« timbre » de la musique qui, contrairement a la hauteur ou la puissance, échappe a la
symbolisation, ne s’évalue pas. Ce qui est recherché : le beat, le timbre, les modulations des basses
qui vibrent et irradient dans tout le corps. Et la figure du D], idéalisé, au cceur d'un dispositif ou il
est attendu qu’il soit une sorte de « dispensateur de jouissance ». Ici, la question, qui sous-tend
'opéra Capriccio, « Prima la musica, o prima le parole » semble définitivement résolue : Prima la
musica jusqu’a bout de souffle, et parfois méme jusqu’a la bouffée délirante.

Enfin, I'auteur revient sur le dispositif analytique pour laisser apparaitre comment celui-ci invite le
passage d’une voix tue, cette voix sans age de l'infans - avec tout son cortege de voix fanto-matiques
- a une voix incarnée. L’analyse d'une certaine maniére ne pourrait se jouer qu’entre deux voix, telle
une « sonate thérapeutique a deux voix » mettant au travail le circuit de la pulsion invocante
modifiant les rapports entre « se faire entendre » et « se faire adresser ». Jean-Michel Vives donne a
entendre comment la voix du thérapeute, dans ses qualités mémes, est amenée - par dela le
transfert - a dépasser les frontieres de la différence des sexes et des générations. Ainsi, «
surviendrait alors une Fiat Vox ! qui autoriserait le patient a donner de la voix au moyen d’'une
parole articulée, par laquelle, jusqu’a présent, il n’avait été qu’envahi. »



