Le grand renoncement - Voies d’asile,
paroles de femmes

J’ai toujours aimé les vieux hopitaux psychiatriques la nuit

On parle d'une forme d’excitation qui a la nuit tombée, se réveille au milieu des allées sombres qui
serpentent entre des pavillons décatis, des espaces de lumiere pale échappant au néant nocturne, la
d’ol peut surgir a tout moment 1'inattendu. L’expérience mi-réelle, mi-imaginaire, détenue captive
dans ces lieux, pourrait percer la pénombre, telle celle de la folie, vécu onirique prenant la
consistance du réel. Mais pourquoi donc I'aimer plutot qu’en avoir peur ? Car c’est sans doute les
deux sentiments qui traversent le médecin de garde, quand la nuit, il arpente les allées au milieu des
parcs asilaires, comme jadis les aliénistes.

C’est a partir du livre, intitulé Le grand renoncement de Franck Enjolras et de Jean Noviel, que 1'on
peut avancer une réponse, et tout au moins une explication. Leur propos consiste en une visite d'un
hopital psychiatrique désaffecté, Maison-Blanche, fermé recemment, avec pour objectif de rendre
compte de I'histoire d’un lieu au travers des traces de passage de ses pensionnaires. Dans les
vestiges d'une architecture désuete, la promenade s’appuie sur la réalité des espaces vides prise en
photo, que les auteurs animent de 1'imaginaire tiré de leur connaissance du passé de la psychiatrie,
de leur expérience sans doute, mais surtout d'un viatique inattendu. Il s’agit de la découverte de
vieux registres d’admission a 1’asile d’avant 1937 — ou l'asile a été requalifié d’hopital — et surtout
de dossiers médicaux datant d'une période largement prescrite, truffés de lettres des malades
adressées aux médecins ou aux familles. Ces écrits datant du début du XX°siecle, quelques années
apres l'ouverture de Maison-Blanche, et avant que la Grande Guerre transforme temporairement cet
asile en hopital pour les « gueules cassées », offrent un passage temporel vers ce qui n’est plus
qu’Histoire, mais a hauteur de femme. Cinquiéme asile de la Seine, ce lieu est né pour accueillir les
femmes afin de « désencombrer » les autres asiles déja en place depuis la fin du XIX® siecle, et grace
a ces lettres I'imaginaire s’anime d’une réalité centenaire. Les secrets des patients ne sont
nullement dévoilés, c’est le vécu attaché a ces lieux qui est convoqué, ce qui par petites touches
reconstruit 'ambiance d'une époque définitivement perdue.

Entre enfermement et protection

En réanimant ces personnages grace a leurs missives, illustrées des photos actuelles, on entend les
échos de leurs souffrances, mais plus encore celui de leur pas, le long de ces couloirs ouverts sur de
grandes fenétres. L'imagination fait le reste. Nous nous attardons sur cet échange incroyable, ou
une pensionnaire écrit a son amie pour dire qu’elle veut absolument sortir de 1’asile tandis que
'autre lui répond qu’elle souhaite ardemment y rentrer. Cela nous permet de constater,
qu’aujourd’hui comme hier, I'institution psychiatrique est marquée par une ambivalence de nature,
lieu d’enfermement certes, mais lieu de protection aussi. Dans un double mouvement, I’asile tient la
folie éloignée de la société, mais dans le méme temps elle protege les individus de la folie sociétale.
Les mouvements d’entrée et de sortie semblent se dessiner suivant cette double affection, dont les
auteurs relevent le paradigme moteur. Mouvement vers l'intérieur de 1’asile quand la persécution de
I'autre devient trop bruyante, le passage s’inverse vers 1'extérieur quand la persécution de
l'institution devient trop insupportable. Le spectre de ce passé, d’avant une des pires boucheries de
'Histoire, apparait comme un monde menacé par lui-méme. Il se persécute quand il se protege, se
persécute quand il se libere. Ce voyage dans ce temps donne 1’occasion de mettre en perspective ce
passé asilaire avec un présent inquiet pour son avenir. Grace aux droits acquis par les individus,
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I’asile n’apparait aujourd hui plus aussi nécessaire, pourtant la violence sociale sévit toujours.
Aujourd’hui le souvenir de ces refuges pour les démunis ne semble pas seulement terni par la
mémoire des mauvais traitements — absents de 1’échantillon de lettres des pensionnaires examiné
ici — par celle du vécu de détention, ou par les errements d'une médecine balbutiante, mais surtout
par l'assimilation de la cause et des conséquences. Quand 1'hopital est malade, I’ambivalence est un
paradoxe. Le traitement de 1'aliénation mentale par la privation de liberté, bien que répondant a
I'adage séculaire du mal par le mal, n’a plus le droit de cité, méme si cela se pratique plus que
jamais, par ailleurs. Dés lors c’est la possibilité du refuge, d'un lieu protégé qui semble étre tombé
sous le coup du discrédit aujourd’hui. On pense alors au long travail de la pensée néolibérale, qui a
convaincu les masses de I'impasse de la protection (en particulier étatique) au profit de la promesse
de bonheur par I'action individuelle. Ceux qui jadis pouvaient prétendre a cette protection sociale
devront se contenter désormais de la rue ou de la prison, comme le rappellent les auteurs,
rejoignant ainsi les autres demandeurs d’asile qui errent dans les grandes capitales européennes.
Pourtant il n'y a pas de nostalgie particuliere dans ce parcours, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, il n'y
a pas d’idéalisation d'un « c’était mieux avant », il y a juste une mise en perspective d'une médecine
d’aujourd’hui qui veut traiter, avec des médicaments devenus tres performants, mais qui refuse de
soigner des personnes, de les protéger, de les rencontrer.

La persécution a laissé la place a ’abandon

Le psychiatre qui aime tendre ’oreille la nuit, pour entendre le brouhaha des pas des habitants de
I'hopital psychiatrique que les batiments congus au XIX® siecle ont gravé dans leur mémoire ; le
psychiatre qui se proméne dans les allées des parcs déserts, en projetant sur le manteau noir qui se
pose sur les pavillons, I'onirique reconstitution des histoires de malade ; ce psychiatre est en train de
disparaitre avec les vestiges de l'asile. La promenade nocturne du psychiatre de garde est de méme
nature que celle de nos deux passagers clandestins embarqués dans ce voyage temporel. Ce
rapprochement met a jour I'intemporalité de la folie, 'universalité de 1’expérience qui consiste a
sentir au seuil du monde, ol le néant de 'esprit se reflete dans la nuit des espaces asilaires. Plus
encore, sur ces chemins clairs-obscurs, ces lieux d’accueil de la folie ordinaire, des vicissitudes de
’esprit humain, donnent I'opportunité de voir et d’entendre ces exilés du monde et d’eux mémes
comme nulle part ailleurs. Alors, de nos jours, en faisant disparaitre ces promontoires sur les
abysses de la psyché, c’est une question plus existentielle qui s’adresse a nous, lecteurs. Comment
réussir a penser la misere humaine, la tragédie de la vie, si I’on ne peut plus se pencher sur ce qui
fait vaciller la pensée elle-méme ? Quand la question ne réussit méme plus a étre posée, tant ses
termes font exploser le langage et 1'action ; que faire des lambeaux de pensée, de l'irrationnel et du
corps, de tout ce qui nous échappe ? Tandis que Maison-Blanche disparait, ces dernieres voix
exhumées du néant nous annoncent l'inquiétude d’'un monde nouveau, ou les verbes accueillir et
soigner auraient été engloutis par le naufrage de ce Titanic joliment nommé Asile.

Avant que le rideau ne tombe définitivement sur cette histoire asilaire, nous aurons, grace a ce livre,
entrevu entre ses pans, des vies aujourd’hui disparues, des morceaux d’histoires d’inconnues
consignées, abandonnées dans le sous-sol d'un batiment prét pour la démolition, documents
méprisés comme le sont encore les malades mentaux aujourd’hui.

On pourrait certainement se lamenter a I'infini de savoir que Maison-Blanche et ces autres lieux de
soin de la misere humaine ont disparu. Que la médecine a renoncé au soin. Que le psychiatre
hospitalier est une espece en voie de disparition. On pourrait méme y voir le présage d’une fin du
monde assez proche, dans I'air du temps. Mais cela serait sans compter sur la force de vie.

Le combat de ces patientes contre leur condition, de femme, d’aliénée, de miséreuse, cet ouvrage
cherche a nous en restituer le souffle. C’est sans doute cette méme force qu'il faut voir dans ce qui



serait moins une négligence qu'une volonté dans ce cas, de laisser ces dossiers comme des
bouteilles a la mer, dériver dans 1’épave de cet ancien asile dans 1'espoir d'un sauvetage improbable.
De ce point de vue, le miracle s’est accompli. A la fin du monde annoncé, il faudra substituer la fin
d’'un monde, ou la condition des femmes nécessitait un refuge répondant a I'exigence
philanthropique de 1'époque. Au renoncement d'une partie de la psychiatrie, dont les auteurs se font
les témoins, il faudrait envisager 1’entretien de la petite flamme a partir de laquelle renaitra la
possibilité d'une nouvelle lumiere.

La flamme de la psychiatrie

Ce livre de Franck Enjolras et de Jean Noviel pourrait prolonger ce geste qui attendra, comme ces
dossiers, de féconder le monde prochain.

En 1920, il y a cent ans, apres 1’autodestruction de I’'Europe, postuler un instinct destructeur pour
rendre compte de la Grande Guerre aura conduit Sigmund Freud a postuler dans le méme temps un
instinct de vie.

On peut rendre hommage a ce livre d’avoir trouvé un ton, un style, qui ne se lamente pas, sans
nostalgie, mais qui rend hommage a la force de vie, qui sait qu’elle ne pourra échapper a la fin d'une
existence, comme a la fin du voyage, mais qui pourra recommencer, et a cela, il n’y a pas de
renoncement possible.

C’est sans doute cette flamme que le psychiatre de nuit a eu le privilege d’apercevoir, aupres des
équipes et de leurs malades, occasionnant par moments une forme d’exaltation qui maquillait en
blanc une partie de sa nuit. Mais pour cela, il aura fallu accepter l'invitation au voyage, celle de la
rencontre avec les patients, de leurs émotions et de leurs histoires, en bref, leur humanité. En
sauvant le souvenir de I’hopital psychiatrique aujourd hui détruit, le principe de soin et d’accueil
pour traiter les ames échouées, les auteurs rappellent que le soin passe par une rencontre, accueillir
suppose de s’ouvrir a I'autre, d’ou qu’il vienne, d’un autre pays, d'une autre culture ou ici, d'un
autre temps.



