
Le sexe dans la bouche

Homme d’esprit à la très longue carrière de psychanalyste, Jean-Claude Lavie aimait surprendre,
déranger, jouer du paradoxe pour révéler et trahir les dispositions vouées à rester secrètes.
Contournant l’évidence défensive de la théorie analytique, fasciné par les pouvoirs et les contraintes
du langage, cette peste, c’est au plus près de la matérialité de la langue qu’il traquait, au-delà de
son contenu, ce qui sous-tend et organise le discours. Bien plus que la démonstration ou
l’explication, il aimait le trouble efficace du jeu de mots, de l’aphorisme, de la parabole emmenant
son auditeur de l’humour au vertige et il savait également inventer et raconter des histoires pour
frôler l’impensable.

Le Sexe dans la bouche est un ouvrage publié de façon posthume, mais scrupuleusement relu par
son auteur juste avant son décès, un mois avant la sortie du livre. Jean-Claude Lavie aurait eu 100
ans à la fin de l’année et l’inévitable dépendance du grand âge ne l’avait nullement privé de son
formidable plaisir à penser. Conçu avec la complicité de Michel Gribinski, qui l’a également préfacé
et édité chez PUF dans la collection dirigée par Jacques André, cet ouvrage regroupe huit textes
préalablement publiés ou donnés en conférence sur un quart de siècle. Judicieusement sélectionné
dans l’œuvre de l’auteur, chacun d’entre eux, en explorant à sa façon les différentes apories de la
psychanalyse, témoigne du regard singulier que portait Jean-Claude Lavie sur le drame de la stature
humaine.  

« Panther », placé en ouverture traite de la question fondamentale de notre résistance au
changement, obstacle puissant dans toute analyse. Nous voulons guérir oui, changer
non, irrémédiablement prisonniers de nos comportements morbides auxquels nous tenons tant leur
pérennité est identifiante. J.-C. Lavie imagine une forme de thérapie sans thérapeute qui,
contrairement à la psychanalyse et beaucoup plus rapidement, permettrait de se dégager de la
puissante force de répétition qui nous aliène. Ici pas de langage, pas de lien avec un thérapeute et
ses interprétations intrusives, mais des actes virtuels. A l’instar d’un jeu vidéo, le patient plonge
dans un univers où il a le pouvoir d’agir sur les scènes auxquelles il participe. Le dispositif stimule
l’envie de changer tout en offrant les moyens de modifier ses comportements indésirables, parce que
chaque expérience en est réversible et que l’ensemble peut supporter la cohabitation de toutes les
contradictions. L’acte virtuel laisserait beaucoup plus libre et engagerait donc moins que la parole.
On sait que la liberté de parole offerte par la psychanalyse est en réalité sous-exploitée parce
que rendre légitime n’importe quelle expression ne la rend pas pour autant innocente. La
panthérapie avec sa prétention d’attaquer, directement, en actes, l’inertie de l’image de soi hostile à
l’inconnu, donc au changement, provoquerait une dénarcissisation de la névrose. Il ne resterait plus
ensuite qu’à aller voir un psychanalyste, à bon escient cette fois pour dénouer ce que seul le langage
permet d’atteindre.  

Dans « Ecrire à la chair mère », J.-C. Lavie stigmatise nos indémêlables servitudes à notre mère,
ce précieux SAV qui mobilise rancœur et gratitude dans une tutelle persistante, imprégnant de façon
singulière notre rapport aux rugosités du monde. Si la mère c’est l’idée que l’on se fait de notre
mère – de nos mille mères – la permanence de son emprise indélébile jusque dans notre chair nous
contraint à dompter sans cesse l’usage de ce dont on est dépendant. Alors écrire à la mère, à celle
qui nous a créé, sans nous, et qui nous laissera à jamais étranger à notre propre préhistoire, serait
une tentative de déni de l’irréversible disjonction de nos destins, le sien et le nôtre. Et J.-C. Lavie
termine cette lettre – d’une façon émouvante – par une réflexion sur le langage et l’écriture, je le
cite : « La langue n’est pas faite pour être écrite. Le moindre écrit exige le prix de la fourberie, parce
que le scripteur reste caché derrière l’apparente matérialité de ce qu’il ne ferait que présenter alors
que le parleur est, dans la fragilité de ce qu’il avance, jusqu’à être ce qu’il dit – pas de quoi il parle
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évidemment ! » Ce qui peut nous laisser entrevoir qu’en face de la mère mais près d’elle, à distance
de parole, ce serait le règne de la fragilité, sans masque.   

Lorsqu’il a donné sa conférence « Le sexe dans la bouche », J.-C. Lavie s’est amusé de façon
malicieuse. Mais, pris au piège de ses propres audaces, c’est en toute fausse mauvaise foi qu’il s’est
étonné du peu de questions suscitées par son intervention. Et pour cause ! Après avoir rappelé que
ce n’est pas une propension pédophile personnelle qui installe le sexuel au cœur de notre univers
d’analyste mais bien l’allégeance à la découverte révolutionnaire de Freud, après avoir rappelé
l’inévitable difficulté dans la cure à démêler ce qui émane du patient ou de l’analyste, que serait un
patient si son analyste n’y observait pas ce qu’il lui incorpore ? il pose la question de qui sexualise
les propos du divan. Le titre provocateur a pour intention de signifier qu’en analyse le sexe se
manifeste par la bouche de qui l’évoque de façon directe ou détournée. Mais la nature sexuelle n’est
pas le propre des mots, c’est souvent leur fonction qui est sexuelle et de surcroît le sens et la portée
des mots dépendent moins de qui les prononce que de qui les entend. Il se demande si finalement
toute verbalisation n’impliquerait pas un sous-entendu sexuel par une implicite proposition de
soumission ou de domination. Chez le patient à son insu mais aussi inévitablement chez l’analyste. Il
s’interroge ensuite sur le fait que les patients détaillent plus facilement le registre pulsionnel de
l’agressivité que celui des voluptés. De même il observe que les analystes qui parlent aisément de
leur désir n’évoquent que rarement la question de l’érotisation inopinée en séance. Le plaisir
ressenti, donc consommé hic et nunc dans la séance serait une dérive à éviter plutôt qu’à mettre au
service de la cure. Serait-ce sa nature trop facilement transgressive, même s’il ne s’agit que de
pensée qui le mettrait au secret, ou est-ce que l’insupportable est, de façon beaucoup plus générale,
notre subordination au plaisir ? Pourtant personne ne peut nier que les courants sexuels sont
omniprésents dans notre pratique et qu’il faudra à l’analyste un certain courage pour se soumettre
au risque de cette confrontation. Selon J.-C. Lavie l’intrépidité, qu’il souhaite vive à chaque
psychanalyste, serait un des moteurs secrets de l’activité de l’analyste, elle aurait tout d’un courant
sexuel amalgamant violence et plaisir.  

Les textes suivants explorent à quoi le langage astreint autant celui qui parle que celui qui entend. «
L’œil du cyclone » reprend de façon critique le rapport signifié / signifiant développé par Lacan, qui
fut l’analyste de J.-C. Lavie. N’oublions pas, écrit-il, que de simples sons peuvent être le cœur de nos
tourments. « Relents de peste » insiste sur l’inexorable piège du langage, on ne peut jamais parler
de quoi que ce soit sans parler d’autre chose et ce qui est infiniment dérangeant, c’est que c’est tout
aussi vrai pour le praticien que pour le patient. Une des conséquences, développée dans « Regard
sur la pratique psychanalytique » est qu’il est très difficile de savoir de quoi on parle quand on parle
de pratique analytique. Si on peut échanger sur la théorie et la technique, la pratique, elle, est
essentiellement personnelle et ne s’offre qu’à travers le récit de celui qui l’expose. Cette dimension
subjective, contingente a joué contre le statut scientifique de la psychanalyse et rend sa
transmission délicate. Et au cœur de la pratique, les choses ne sont pas plus simples avec la théorie
dont il est difficile de faire un paradigme secourable pour l’analyste qui ne s’intéresse pas à la
signification et à la logique du discours, mais à sa visée. Aucune balise paradigmatique ne saurait lui
venir en aide dans sa quête des liens cachés et du pouvoir qu’exerce ce qui est voué à échapper à
toute saisie.

« La banalité », le dernier texte du livre, est également un des derniers écrits de Jean Claude Lavie
et selon lui une parodie de ses textes. Particulièrement abouti, à la fois testamentaire et
d’anticipation, ce texte est un véritable parangon du style de l’auteur. La drôlerie dissimulant la
gravité, c’est en jouant à occuper des places incongrues qu’il fait éprouver ce dont il parle à son
lecteur qui sera un oisif de l’esprit, sensible à la sous-jacence. Se démarquant radicalement des
savants, des sérieux, des profs, il ne livre rien de saisissable pour ne pas influencer, soucieux de
donner à penser sans dire quoi penser. Avec la banalité, aussi redoutée que désirée, il esquisse une



fois de plus les limites incertaines de l’identité et annonce l’inévitable augmentation du trouble
quand nous serons déconfinés de l’espace einsteinien pour naviguer pleinement dans l’espace
quantique dont la discontinuité permet d’affirmer qu’on peut être ailleurs tout en restant ici, on sera
donc toujours ici, c’est-à-dire, toujours ailleurs.


