
L’effacement des lieux

Janine Altounian publie un ouvrage intitulé  L’effacement des lieux. Le sous-titre – Autobiographie
d’une analysante, héritière de survivants et traductrice de Freud – éclaire le projet de cet écrit qui
mêle la petite histoire à la grande. L’auteur y déploie la dimension trans-générationnelle recelée
dans l’intimité d’une analyse et élabore comment l’exil des générations précédentes, les
traumatismes d’une histoire tue et d’un massacre longtemps ignoré impactent les subjectivités. De
son histoire singulière, de sa naissance en France après le génocide arménien, de son parcours à
travers la psychanalyse notamment comme traductrice de Freud aux côtés de Jean Laplanche, Janine
Altounian propose une relecture à la lumière des théories psychanalytiques. L’élaboration de son
histoire intime semble aller de pair avec la construction d’un chemin de pensée qui fait écho à de
nombreuses situations dramatiques, tant les crimes de masse qui ont suivi le premier génocide du
XXème siècle que la question de l’exil et de l’immigration qui sont d’une brûlante actualité.

Le premier chapitre s’ouvre sur le récit du retour de l’auteur dans le pays que ses parents ont fui
étant enfant, l’Arménie. Elle évoque les craintes que ce voyage suscite : peur de découvrir que ce
pays est aussi le sien, « un impossible pays mien » (p.32), peur de reprendre à son compte les
douleurs et les pertes de ses ancêtres. Janine Altounian décrit son état, le vacillement de ses limites
et la confusion temporo-spatiale, lorsqu’elle découvre les vestiges de pierres, les maisons délabrées,
à l’abandon de ses ancêtres. Ce n’est pas ce qu’elle pensait trouver, il ne reste que l’effacement des
lieux et ce là-bas qu’elle avait pu imaginer ne se trouve en réalité dans aucun ici. Le corps s’identifie
à ces corps de pierres effondrés qui suscitent l’effroi. Ces pierres brutalement abandonnées,
désinvesties par des familles massacrées, ramènent l’auteur à « sa souche amputée » (p.38), terrible
retour au pays natal. Plus loin, la question sera posée : peut-on faire le deuil de ce qui n’a plus de
lieu, de ce qui n’existe plus dans le monde, si ce n’est dans le monde imaginaire transmis par les
parents ?

Cette expérience de retour en Arménie ouvre à l’élaboration de ce que peut être le départ du pays
natal, d’un chez-soi, notamment pour une mère. En effet, Janine Altounian revient sur la question de
l’accueil d’un enfant qu’elle met en parallèle avec l’accueil que la mère reçoit du pays étranger, et
plein d’étrangetés, dont les nouveaux arrivants ne connaissent ni les codes ni les repères. Ainsi, une
jeune mère nouvellement immigrée est encore chargée d’un monde fantôme dont elle a été expulsée
mais qu’elle porte nostalgiquement en elle. René Kaës évoque cette période de rupture, de crise,
dans laquelle le sujet n’est plus soutenu par les institutions qui l’environnent et qui assurent la
continuité, la cohérence, la réassurance qui lui font défaut intérieurement. « Dans cet intervalle
entre une perte assurée et une acquisition incertaine, que se passe-t-il pour le sujet alors que les
liens nouveaux ne sont pas encore établis comme étant suffisamment sûrs et fiables avec un
environnement différent, alors même que l’espace psychique et social requis pour articuler l’ancien
et le nouveau n’est pas encore constitué et que le temps est comme suspendu, figé et neutralisé ? ».
Donner la vie n’est pas l’équivalent de mettre au monde ; et pour ce faire, encore faut-il qu’il y ait un
monde dans lequel il soit possible de venir.

Plus tard, la mère qui n’a pas eu les ressources d’être accueillante pour son enfant est réveillée par
l’analyste dont l’accueil naïvement bienveillant dénonce cruellement et en après-coup ce qui a
manqué en et à la mère du patient. Ce violent contre-temps, s’il peut générer un conflit de loyauté
entre mère et analyste, peut également mettre en lumière ce qui a manqué au patient.

Pour clore ce chapitre, l’auteur souligne l’importance de l’écrit qui n’entrave pas l’analyse mais
l’accompagne. L’écrit et la publication permettent de prendre une position de témoignage de ce qui
habite encore l’héritier d’une dévastation antérieure, à travers une traduction au monde :
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déghettoïser la psyché pour prendre un rôle actif sur la scène du social et du politique. Ainsi, Janine
Altounian témoigne de la possibilité qu’elle a eue d’accéder à l’écrit, notamment à travers le
souvenir de son entrée en classe préparatoire de Lettres. Elle décrit l’impossible rencontre entre son
père, bourru, dépourvu des codes de ce monde et une surveillante générale qui, suite à cette
entrevue, décidera de lui ouvrir les portes ou non vers les études désirées. Sur le plan de la
dimension transgénérationnelle, cette scène qui suscite le malaise de la jeune postulante fait écho à
une scène plus ancienne. Sa grand-mère paternelle, pour le sauver de la mort, a confié son fils à un
étranger. En miroir, Janine Altounian raconte une scène dans laquelle son père, méfiant par rapport
aux codes de l’école, doit confier sa fille à ceux qui lui sont restés quelque part étrangers. Sur un
autre versant, politique cette fois, l’auteur souligne dans cette vignette que le malentendu qui
cimente cette rencontre, doublée d’une ignorance de l’histoire non reconnue, n’a pas enrayé « un
dispositif institutionnel capable de neutraliser la violence inhérente à cette ignorance mutuelle de
deux mondes exclus l’un de l’autre » (p.76). Ainsi, l’auteur s’alarme sur l’absence ou la dégradation
de tels dispositifs démocratiques qui ne permettent pas des séparations salvatrices, augmentent le
poids du traumatisme et la menace des bombes.  

Le deuxième chapitre aborde la question de la traduction, nécessaire pour que l’héritage
traumatique puisse se subjectiver. Cette médiation de la traduction vient faire tiers et la culture des
parents se transmet ainsi à travers la nouvelle culture d’accueil. Janine Altounian raconte sa
démarche pour traduire le récit paternel de son exil, sous le regard réprobateur de sa mère. Cette
entreprise l’amène à rencontrer des figures médiatrices qui se font pour elle passeurs de la culture
arménienne tout en lui traduisant le texte de son père. À travers ce récit, on comprend quel peut
être le coût du témoignage des survivants et en quoi leur silence soutient leur survie. L’auteur fait
l’hypothèse que le travail de traduction ne peut se faire que sur plusieurs générations, les premières
étant soumise à ce « mécanisme implacable par lequel tout discours dominant maintient ses
opprimés dans l’incapacité de nommer la violence qu’ils vivent, au point même qu’ils croient ne rien
avoir à dire. » (p.96). L’auteur témoigne de la distance entre le discours historique, se prêtant au
refoulement afin de laisser les descendants disponibles pour la vie, et la parole d’une expérience
subjective qui témoigne avec intelligence d’une culture vivante et qui la frappe.

L’héritier qui se sent destinataire de cette histoire a donc un long chemin à parcourir pour en
subjectiver quelque chose. L’appropriation de cet héritage traumatique passe par un effort de
traduction – pour soi et pour le monde – et par les médiateurs qui sont porteurs de la culture
défunte. Cette traduction s’écrit dans la langue du pays d’accueil, et cette mise à distance permet
d’« instituer son héritage en objet à aimer. » (p.122). « L’écrivain héritier prête sa voix à son parent
mutique et à l’aphasique qu’il fut lui-même enfant. » (p.126). Traduire, ce serait finalement consentir
à l’exil : la traduction, l’exil et le transfert ont en commun ce mouvement qui va d’un deuil des
investissements initiaux vers la douleur de réinvestir autrement l’environnement.

Janine Altounian témoigne enfin de son expérience aux côtés de Jean Laplanche dans le travail de
traduction de l’œuvre de Freud. Alors qu’elle parle déjà de l’école de la république comme d’une «
mère adoptive des sinistrés », elle trouve dans ce groupe une famille d’adoption. Ces figures
paternelles, qu’elle admire comme ses maîtres à penser, lui font ainsi une place d’harmonisatrice de
la traduction du texte freudien.  

Le dernier chapitre aborde la question de l’inscription d’une telle histoire traumatique dans le
champ politique et culturel, inscription qui nécessiterait le travail de plusieurs générations. En effet,
le témoignage de la victime est sans doute impossible du fait du langage dont elle dispose, qui est
celui de l’oppresseur. Ainsi les survivants, privés d’une langue dans laquelle penser le traumatisme,
transmettent à leurs descendants l’injonction inconsciente de témoigner de cette histoire. Celui des
descendants qui se sentira destinataire de cet héritage, dans la mesure où ses moyens psychiques, 
linguistiques et culturels lui permettront de le prendre en charge, aura d’une part besoin de tiers



médiateurs, passeurs d’une culture à une autre, mais également de travailler sur ses propres affects,
gelés et non absents, qui peuvent s’élaborer dans un certain temps de latence transgénérationnel.

Albert Camus a parlé du rôle de tiers étayant qu’a pu prendre pour lui la figure de son instituteur,
qui le soutient dans sa propre histoire tout en lui ouvrant les portes d’une culture. Différents écrits
de descendants des victimes du génocide arménien, dont celui de F. Çétin, montrent bien le temps
de latence nécessaire pour faire acte de témoignage : le temps de silence et de secret est suivi de
celui de la révélation de l’histoire dont l’héritière ne pourra faire témoignage que trente ans après.
Le témoignage comme l’analyse permet alors de retravailler le passé et de lui redonner une place
qui n’empiète plus sur un présent des temps confondus.

Ces histoires d’arrachements géographiques et culturels sont « porteurs de vérités politiques
subversives et hétérodoxes » (p.204) et leurs héritiers en reçoivent esprit de rébellion et conscience
politique, qui sont une forme de libidinisation du traumatisme transgénérationnel. La mise en
suspens de la transmission est une œuvre temporisatrice permettant de décaler les effets
angoissants de la violence subie et ainsi de ne pas faire répétition dans une réponse en miroir, dans
une contre-violence sur eux-mêmes ou sur les autres.

Pour conclure, Janine Altounian à travers ce témoignage auto-biographique étayé par son parcours à
travers la psychanalyse nous donne à voir comment la phrase de Goethe reprise par Freud peut
résonner : posséder l’héritage des pères nécessite de l’acquérir. L’auteure conclue en posant cette
question qui a traversé tout son ouvrage : comment l’héritière qu’elle est, descendante de migrants
du début du XXème siècle, peut-elle affronter les migrants d’aujourd’hui ? « Pour que ces migrants
existent et acquièrent une voix de sujet, il faut donc que leur migration traumatique devienne un
transfert aux deux sens du mot – transfert dans l’espace et l’écoute de ceux que j’ai appelés les non-
exterminables du moment et un transfert positif sur eux. » (p.245).


