
Personnages en quête de psychanalyse

Si la psychanalyse nous était contée par le menu ?

Chose curieuse : la psychanalyse, que certains s’acharnent à réduire à la story-telling cure,
entretient un rapport sinon paradoxal du moins singulier avec sa propre histoire. Ce n’est pas
seulement que son invention doit au génie d’une unique personne, ni que dès sa naissance et depuis
toujours, ses détracteurs dévoués cherchent à condamner son histoire à l’éternel retour de la
chronique d’une mort annoncée, ni même qu’en pleine période de développement, 1913, la jeune
science fut contrainte de commettre sa première histoire. C’est, plus fondamentalement, que
l’écriture et la lecture de son histoire se pratiquent comme partie intégrante du processus
psychanalytique. Qu’elles soient ainsi loin de se placer au-dessus de la mêlée, il suffit de songer,
entre autres, à Freud dans Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, qui revient sur ses pas
pour rallumer les mèches du sexuel infantile en guise d’arme de combat contre les tentatives
d’attiédissement de la psychanalyse par les Jung et Adler. Ou encore à L’analyse profane qui nous
montre l’intrication essentielle entre formation, transmission et histoire à travers un Freud-Socrate
engagé sur la voie de la remontée aux origines de la psychanalyse, au fil du jeu de questions-
réponses avec son interlocuteur imaginaire.

L’histoire de la psychanalyse se situe de plain-pied avec le mouvement même de l’expérience de
l’objet qu’elle cherche à reconstituer. Un passé qui, se racontant, en vient à se reproduire et se
revivre par fragments à même l’acte de son écriture et de sa réception, précisément comme cela se
produit dans le processus de la cure. Une actualisation, non une simple mise en récit.  

L’histoire de la psychanalyse peut donc impliquer une opportunité de rencontre avec le vif de
l’expérience au contact du mouvement de l’inconscient qui ne se laisse cerner qu’en agissant sur ce
qui tente de le saisir. Encore faut-il adopter une voie d’approche informée par les leçons
freudiennes, comme la mise en garde contre la tentation de faire une histoire signifiante, ou de s’en
tenir à une ligne de démarcation entre l’histoire et la petite histoire. De même qu’à l’heure du « feu
au théâtre », selon la fameuse métaphore freudienne de l’amour de transfert, se brouille la
séparation entre la scène et la salle, entre les acteurs et les spectateurs ;  l’inconscient, ce trouble-
limite, peut cacher ses vérités essentielles et profondes dans ce qui paraît accidentel, superficiel,
minuscule. Devil’s in details. On pourrait alors rêver d’un récit de la psychanalyse qui serait conté
par le menu, des détails réunis sur un seul plan et traités sur un pied d’égalité, sans préjuger de
l’importance ni des rapports hiérarchiques. Une histoire de la psychanalyse incarnée par les
fragments de vie de personnages ayant pris part volontairement ou inopinément aux aventures
passionnées et rarement traversées en ligne droite du mouvement psychanalytique. C’est chose
rendue possible grâce au livre réalisé à quatre mains – Michel Gribinski et Thomas Lepoutre -, dont
le titre, Personnages en quête de psychanalyse, laisse espérer une lecture analytique sérieusement
joueuse, par le clin d’œil qu’il adresse à la célèbre pièce de théâtre de Pirandello, un contemporain
et lecteur de Freud qui aurait pu figurer parmi ces personnages.

D’entrée de jeu, avis aux lecteurs à l’ère de wikipédia : malgré sa présentation de A à Z , il ne s’agit
pas d’un dictionnaire, un Who’s Whodes auteurs ou des personnes qui comptent dans la pensée de
Freud. L’avertissement vaut leçon de méthode car le livre esquisse des « vies brèves » prises dans
les multiples scènes analytiques, c’est-à-dire des portraits disparates, brossés par petites touches à
la fois précises et légères, à la faveur d’un « événement, un trait de caractère, une mésaventure
exemplaire ou répétitive ». Encadrés par un ensemble composite d’éléments historiques et
psychanalytiques soigneusement établis, ces portraits, il est vrai impressionnistes, rendent vivement
présents des personnages connus ou moins connus, de manière à ce qu’à leur tour, pris isolément ou

https://carnetpsy.fr/parution/personnages-en-quete-de-psychanalyse/


mis ensemble, ils figurent ou laissent deviner les contours du portrait du « personnage » qui les
réunit : la psychanalyse. « Inachevé, déduit, toujours à refaire », ce portrait là pourrait bien s’avérer
évocateur des personnages d’Arcimboldo, se jouant de l’illusion de l’évidence manifeste, surprenant,
interpellant et troublant mais non dépourvu de traits d’humour insolites.

Un des premiers traits d’emblée saillants de ce portrait trouve son illustration dans le paradoxe que
les auteurs ont adopté à travers le choix même des dits personnages : que la méthode de la déliaison
puisse rassembler sur le même plan les figures de tout bord, de toute discipline et en tout genre,
aussi dissemblables les unes que les autres. Entre certains, plus ou moins attendus ou méconnus
qu’on redécouvre complexes, déconcertants ou émouvants, comme Eugénia Sokolnicka, et d’autres,
très nombreux, qu’on découvre avec une curiosité aiguisée par le regret de les avoir ignorés, ou par
le malaise de devoir les admettre dans l’histoire de la psychanalyse – Mussolini ! ; on peut ainsi
tomber sur une tribu arabe – les Astra – citée par Freud pour leur particularité d’aimer à en mourir,
ou un petit d’homme ayant vécu ce que vivent les roses – Julius, frère cadet de Freud mort à l’âge de
6 mois -, montrant qu’ii suffit, pour prendre part à l’histoire de la psychanalyse, d’être l’objet d’un
oubli à point nommé ; ou encore un personnage de fiction – Riccaut de la Marlinière, l’« immortel
chevalier de Lessing » — pointant avec une insolente perspicacité la pensée appauvrie à force de
mots tout faits, ou une revue satirique, Simplicissimus, dont l’existence dans la pensée freudienne
n’a rien à envier à une personne en chair et en os. Plus de 200 personnages hétéroclites et comme
insouciants de la frontière qui les sépare – temps, espace, réalité, fiction, sciences, arts,
divan/fauteuil, adeptes/adversaires, que sais-je encore. Difficile de ne pas être convaincu que,
décidément, la psychanalyse fait feu de tout bois, comme le sexuel infantile fait son miel ou fiel de
tout ce dont il s’empare, y compris les forces de résistance qui s’y opposent.

Reste que le choix du ou des mode(s) de composition de ces différents portraits en vue de celui de la
psychanalyse est laissé à l’entière liberté du lecteur, car pas plus que son histoire ne se laisse saisir
dans l’ordre chronologique, son portrait ne se peint pas dans l’ordre alphabétique, ni même dans
l’ordre tout court. C’est dire que le livre se laisse parcourir… en tous sens : on peut le lire allant de
la première page à la dernière, ou commencer par la fin pour finir par le début ; ou encore l’ouvrir à
tout hasard et au gré des noms qui viennent à la rencontre comme des idées incidentes, ou se limiter
à une lecture à la carte sous couvert d’être méthodique, dans l’espoir incertain de contourner les
découvertes imprévues d’une lecture flâneuse.

Ainsi, en passant d’un personnage à l’autre en ordre dispersé, on peut voir se dessiner différentes
facettes de l’histoire de l’aventure psychanalytique. En voici quelques-unes entrevues au fil des
pages. Sans surprise, les psychiatres de l’époque s’y trouvent en bon nombre. On est tout de même
étonné de voir à travers leurs portraits que d’hypnose en électrothérapie et hydrothérapie, de
suggestion en massages et régime alimentaire, les pensées irrationnelles et les pratiques obscures,
voire obscurantistes, s’y conjuguent avec le sérieux scientifique. Au point que la folie et ses
traitements s’y retrouvent, pas toujours au service de la guérison du malade. On n’en reste pas
moins troublé de reconnaître dans toute cette folie de fond les conditions de l’audace inédite du
génie freudien inventant une méthode qui, pour le saisir, se veut agie par son objet déraisonnable. «
Dites tout ce qui passe par la tête, ce que vous savez, mais aussi ce que vous ne savez pas…». En
toute connaissance de cause, la règle confinerait justement à la folie.

Quant à cette part de la méconnaissance et du malentendu inévitables, sinon nécessaires dans la
découverte et la poursuite du « chemin des profondeurs de l’âme », on en trouve les marques à des
degrés divers dans ces courtes biographies. Côté ombre, bien évidemment, chez les adeptes devenus
dissidents ou adversaires de la psychanalyse – Adler, Jung, Reich et quelques autres -, témoignant de
différentes voies empruntées pour échapper à la flamme du sexuel tout en prétendant être avec le
diable de l’inconscient ; mais aussi dans l’enthousiasme respectueux de certains, Binswanger, ou
Bleuler, au début de leur relation avec la psychanalyse. Côté lumière, chez bien des personnages –



les patients célèbres ou inconnus, ainsi que les savants, les poètes, les écrivains et tant d’autres –
qui ont nourri la découverte freudienne, à leur insu ou malgré eux, parce qu’ils « ne se savent pas
savoir ce qu’ils savent », tels Abel, Breuer, Charcot, Chrobak, Fechner, Bourke, Galton, Herbart, et
ainsi de suite.

La galerie est impressionnante de richesse et de diversité, mettant en relief les affinités inépuisables
que l’explorateur des vérités de l’inconscient peut créer avec les différentes formes de la vie de
l’esprit, en particulier la création littéraire. Le portrait de Stefan Zweig, auteur des Vingt-quatre
heure de la vie d’une femme et de la Confusion des sentiments offre ainsi le portrait croisé, celui de
« la psychanalyse lisant la littérature… et la psychanalyse inspirant la littérature » : « Laissez-moi,
pour une fois, exprimer clairement ce que je vous dois, ce que beaucoup vous doivent – le courage
dans la psychologie, dit l’écrivain autrichien au premier psychanalyste. (…) Grâce à vous, nous
voyons beaucoup de choses. Grâce à vous, nous disons beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient été
ni vues ni dites ».

Reste que le pouvoir de vérité de la « psychologie des profondeurs » expose la psychanalyse au sort
de « ceux qui ont touché au sommeil du monde » (Hebbel), – exclusion et attaques passionnées -, à
l’instar de l’inconscient, l’incompatible, l’irréconciliable. Sort rarement limité au domaine des débats
scientifiques. Mais incarnée dans les « vies brèves » de certains personnages en quête de
psychanalyse sur fond de violences de l’Histoire, cette facette de l’histoire de la psychanalyse se
révèle muée en destins, parfois tragiques jusqu’à l’innommable : exil, persécution, disparition, auto-
destruction, assassinat. Aujourd’hui comme hier, la prise de l’histoire de la psychanalyse dans celle
de son époque interroge la place de la pratique et du savoir de l’inconscient dans la société et le
monde, comme au regard de l’héritage du mouvement de pensée des Lumières à la fois enrichi et
débordé par la découverte freudienne.

« Les temps sont sombres. Heureusement, ce n’est pas mon travail de les égayer », écrit Freud. Et
pourtant, la psychanalyse paraît entretenir un lien privilégié avec les traits d’esprit et l’humour, pas
seulement en en faisant un objet d’investigation ou une source stylistique. Regardez les portraits des
auteurs satiriques bien attrapés par Michel Gribinski et Thomas Lepoutre tels Lichtenberg avec son
fameux « couteau sans lame auquel ne manque que le manche », et Mark Twain avec sa
malheureuse montre confiée aux mains des réparateurs aussi fiables qu’un prêtre faisant le sermon
aux matières explosives. Serait-ce parce qu’en psychanalyse, comme dirait G.B. Shaw, « nous devons
dire les choses pour faire croire que nous plaisantons à des gens qui autrement nous pendraient » ?
Il se pourrait bien qu’il en soit ainsi pour le besoin de raconter un personnage par anecdotes et de
conter la psychanalyse par le menu. On s’imagine de loin que ce n’est rien, mais de près, c’est… à
voir. Laissez donc entrer les personnages, « un, personne et cent mille » (Pirandello) !


