Sigmund Freud et Romain Rolland. Un
dialogue

L’ouvrage d’érudition de Henri Vermorel reprend et refond le livre écrit avec sa femme Madeleine
Vermorel (1993), en une « élaboration entierement renouvelée de (leurs) recherches », 25 ans plus
tard et deux ans seulement avant sa mort le 25 février 2020 a I’age de 92 ans. Henri Vermorel était
psychiatre des hopitaux (Bassens, Savoie), psychanalyste membre titulaire formateur de la Société
psychanalytique de Paris ; il présida le Groupe Lyonnais de Psychanalyse ; il animait de nombreux
séminaires et supervisions.

Plusieurs fils peuvent étre tirés de la lecture de cette ceuvre magistrale de psychanalyse, plongée
dans la culture et dans I'histoire des années 1920-40 et irriguée d’abondantes références
philosophiques, littéraires, musicales, mythologiques... Henri Vermorel méne son travail avec une
grande précision d’écriture et le souci d’accompagner le lecteur dans une découverte aussi
complexe que passionnante, au confluent du culturel et de l'intime. Le Dialogue entre Freud et
Rolland se tient entre 1923, date de leur premiere correspondance, et 1936, 1’envoi de Freud a
Rolland pour son 70°™ anniversaire, de son texte : Un trouble du souvenir sur I’Acropole. Un simple
échange de remerciements clot alors leur correspondance, tous deux sont agés et malades, et
Rolland passe a d’autres préoccupations.

Au détour des pages, Henri Vermorel rappelle régulierement une idée auparavant avancée, 1’éclaire
sous un autre jour, donnant a son style d’écriture une profondeur de vue saisissante. Selon ma
propre lecture, cette ceuvre se présente comme une séance d’analyse en abyme : le livre est écrit
comme pourrait se dérouler une séance, avec ses moments de réminiscence, d’échos inattendus et
apres-coups dont le relevé minutieux, détaillé, permet de retrouver le fil transférentiel. Mais cette
séance en son parcours, rassemble, condense et révele I’ensemble du parcours analytique personnel
de Freud. Et celui-ci méme contient en germes et accompagne tout le développement de la création
freudienne. Dans sa riche correspondance, Freud avance des idées reprises et élaborées ensuite
dans les écrits méta-psychologiques. Entre Freud et Rolland, la correspondance se résume a une
vingtaine de lettres entre 1923 et 1936, une seule rencontre en 1924, et des échanges de livres ;
mais la profondeur de leurs discussions a inspiré et accompagné la derniére partie de 1'ceuvre du
créateur de la psychanalyse.

Quels sont les points communs entre Freud « juif athée », voire « hérétique » et Rolland, « chrétien
sans Eglise » ? Tous deux sont des Européens et des humanistes : Freud se définit comme « citoyen
du monde de la culture » et Rolland, pacifiste, s’éleve en 1914 contre la guerre : « crime contre la
civilisation ». Il en prévoit I’horreur de méme qu’il pressent la catastrophe hitlérienne : « crime
contre I’humanité » et s’oppose au fascisme, puis il critique le colonialisme ; il se rapproche de
Gandhi et étudie la mystique hindoue ; il se laissera leurrer par le communisme de Staline, ayant du
mal a renoncer a I'idéal d'un monde nouveau que semblait promettre la révolution russe. La
réflexion de Freud est intimement liée a I'Histoire, ainsi la mort de millions de jeunes gens pendant
la Grande Guerre évoque aux deux amis, les veeux de mort (inconscients) des peres envers leurs fils
et serait une impulsion a élaborer la seconde théorie pulsionnelle.

Chacun est nourri de culture gréco-latine, se reconnait une filiation dans I'ceuvre de Goethe et des
romantiques allemands, ainsi que chez Spinoza, le philosophe juif laique d’Amsterdam. Henri
Vermorel rappelle que les concepts princeps de la psychanalyse - située entre matérialisme et
idéalisme, sont des themes romantiques : le réve ; I'inconscient ; la pulsion (Trieb). Chacun parle la
langue de l'autre, et plusieurs langues ; ils sont des écrivains ; ils aiment I'Italie et méditeront tous
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deux devant la statue du Moise de Michel-Ange a Rome, sur le tombeau du pape Jules II. Rolland se
passionne pour la musique, a laquelle Freud déclare ne rien entendre... Ils sont en dialogue avec des
intellectuels européens dont Stefan Zweig qui veille a entretenir le lien entre eux. Il est un «
pollinisateur croisé » des échanges entre ses deux amis. Rolland obtient le prix Nobel de littérature
en 1915, une distinction qu’espérait Freud néanmoins récompensé par le prix Goethe en 1930. Ils
sont aussi tous deux les fils ainés de meres passionnées mais bientot affectées par un deuil, et dégus
par une imago paternelle qu'ils compensent par des identifications héroiques : « seul contre tous ».

Henri Vermorel attire notre attention sur le terme d’« auto-analyse » (de Freud) qu’il juge impropre.
En effet, cette analyse s’appuie sur des tiers : la longue relation transférentielle avec son ami Fliess,
(puis Jung, puis Rolland) ; les expériences avec les patients ; les données issues de la culture. Aussi
est-il plus exact de définir le mot « auto-analyse » ainsi : « processus créateur, appuyé sur le
transfert a un tiers, en référence a un travail intérieur analytique, notamment sur ses réves,
confronté aux données de 1’expérience clinique avec les patients, ou encore aux données de la
littérature et de la mythologie ». (p.62).

L’inattendu plaisir de la lecture lié a la construction originale de 1'écriture, suscite une surprise et
meéme un trouble qui font écho a 1'objet d’étude que cerne Henri Vermorel : la mystérieuse poussée
de I'inattendu éprouvé sur 1’Acropole en 1904 est restée une interrogation pour Freud jusqu’a une
forme de résolution en 1936, dans la création du texte Un trouble du souvenir... qui marque le terme
de son dialogue avec Rolland. Aux « illuminations » et a la « sensation océanique » de Rolland,
répondent le « sentiment d’étrangement », le trouble de Freud. Le lecteur, tout en suivant Henri
Vermorel qui expose avec pédagogie la genese de I'ceuvre freudienne a la lumiere des échanges
avec Rolland, est ému par les évocations de la plongée dans I'immense étendue psychique,
océanique, des premieres relations de 1'étre humain avec la mere, aux confins de la vie et de la mort.
Et Henri Vermorel de montrer combien les blessures narcissiques précoces, qu’ont tous deux vécues
Freud et Rolland, sont des ferments pour 1'ceuvre de leurs vies. Par la contrainte a créer qu’elles
imposent, elles font face au désespoir sans fond qui s’éprouve dans I’emprise d’une imago
maternelle devenue dangereuse : absorbée dans le chagrin de la mort d’'un bébé ou d'un petit
enfant, elle ne peut plus alimenter narcissiquement I’enfant « survivant » qui s’éprouve menacé en
raison de I'immaturité de son jeune moi.

Ma revue de lecture suit un seul fil : 'émergence dans I'auto-analyse de Freud, appuyée sur la
relation transférentielle a Rolland, du deuil encrypté de sa toute petite enfance, qui trouve une
certaine issue s’accompagnant dans 1’ceuvre de vues nouvelles sur les traumas précoces, la relation
primaire meére-enfant, la féminité. Freud malade, agé, atterré par I'effondrement de la civilisation
européenne, perd sa mere en 1930 ; il approche lui-méme de la mort, « retour au sein maternel » (p.
455). Henri Vermorel montre le processus analytique : du transfert resté méfiant avec Fliess, soldé
par une rupture et des traces inélaborées (la peur de Freud de mourir jeune) au transfert plus
confiant, a valence maternelle, avec Rolland. Le trouble du souvenir sur I’Acropole aura été un
ferment permanent mais approfondi seulement a la fin de la vie de Freud. Ce n’est que dans la
relation suffisamment confiante avec Rolland que peut se transférer le traumatisme précoce ; la
levée du clivage issu du trauma précoce est protégée par la nature épistolaire des échanges qui
ménage une certaine distance.

Freud prend contact par lettre avec Rolland, connu comme un grand idéaliste, (il sera le « dernier
romantique francgais ») dans un moment de désespoir, peu apres la guerre : nous sommes en 1923,
exactement au moment de la découverte d'un cancer de la machoire ; il a perdu sa fille Sophie en
1920, son petit-fils mourra en 1923. Dans la premiere lettre adressée a Rolland, Freud se campe
comme un « destructeur des illusions » face a celui qui étend son « amour a tous les enfants des
hommes ». Rolland réplique a I'idéalisme que lui suppose Freud, par I’envoi d’une piece de théatre,
Liluli, qui est une satire de l'illusion. Freud se met alors a écrire L’avenir d'une illusion, qu’il



enverra des parution a son interlocuteur (1927).

En 1924, lors d'un voyage musical a Vienne, Rolland se rend au domicile de Freud, pour un entretien
d’une heure (la durée d’'une séance d’analyse a I’époque), en présence de Zweig et d’Anna Freud. Un
courant souterrain de transmission de pensée semble s’installer parallelement a leur discussion qui
porte sur la violence et les instincts déchainés, et le génie créateur. Freud donne a Rolland la place
de I'analyste : il évoquera le souvenir de sa présence, assis sur le fauteuil rouge. Cette rencontre
vivifie le transfert par lettres : Rolland écrit le Voyage intérieur et simultanément Freud rédige son
Autoprésentation. Le texte de Rolland a un tour intime, il évoque des les premieres pages la mort de
sa petite soeur Madeleine, 3 ans, au bord de 'océan, alors qu'il avait 5 ans. Ils n’en avaient pas
parlé, mais Freud agé d’a peine 2 ans, avait lui, perdu son petit frere Julius. Rolland décrit
I’enfermement du petit gargon avec une meére endeuillée, a 1’écart du pere : la maison est une «
ratoire ». Le ressort de sa création est comme chez Freud, une lutte contre la mort. Rolland vit des «
illuminations », « éclairs » dont le premier au bord de 'océan le raméne a une communion avec sa
petite sceur, en une dilatation narcissique. « L'immensité des flots s’associe a I'image de la mort tout
en la déniant » (p. 257). C’est le premier éprouvé de la « sensation océanique » que Rolland propose
a la réflexion de Freud, dans une prompte réponse a sa lecture de L’avenir d’une illusion. Cette
analyse critique des religions, qui contient une premiere version du souvenir sur I’Acropole
mentionnant le « caractére particulier du lieu » -sacré ? avance Henri Vermorel, propulse leurs
échanges « dans une phase active et créative » (p. 251). Rolland (1927) interroge Freud sur la «
sensation religieuse » toute personnelle, différente des religions ; cette sensation est familiere a
beaucoup d’hommes, affirme-t-il, elle est « une source de renouvellement vital » et ce sentiment «
océanique » n’a pourtant rien a voir avec une aspiration a I'éternel. « C’est un contact » écrit encore
Rolland (p. 252). Freud met pres de deux ans a répondre a cette lettre : les remarques sur le
sentiment océanique ne lui ont laissé « aucun repos » (p. 264). Henri Vermorel remarque que ce
délai correspond a I’age de Freud lorsque Julius est mort. Ce serait la résurgence des deux faces
d’'un deuil : la sidération puis une intense réflexion. La notation sensible des récurrences des dates
ou des durées, des assonances pourrait donner au lecteur une impression de logique « forcée »,
cependant vite remplacée par la reconnaissance de 1'étonnante portance des vagues de l'inconscient
: dissimulations, coincidences, levées de voile, détails, émergences de 1'originaire se frayant un
chemin dans le déploiement du transfert.

Dans sa réponse a Rolland, en 1929, Freud déclare écarter la mystique de son chemin, s’y sentant «
fermé autant qu’a la musique », tandis que Rolland s’aventure dans la mystique hindoue pas
completement étrangere a Freud : celui-ci relie « nirvana » et « pulsion de mort ». Cependant Freud
lui annonce la parution d'un ouvrage, Le Malaise dans la culture, dont Rolland sera destinataire de
la 2eme édition en 1931 soit encore deux ans plus tard. La sidération qui explique le délai de
réponse, est une nouvelle trace du trauma subi par le petit Sigismund vers deux ans. Le premier
chapitre est une réponse a Rolland : Freud trouve une place au sentiment océanique dans la
métapsychologie. Il établit un paralléle avec le narcissisme primaire et fait I’'hypothése d'une «
survivance de l'originel a coté de 'ultérieur qui est né de lui » : il s’agit de « la conséquence d’'un
clivage du développement » (p. 294). Henri Vermorel suggere le transfert maternel qui s’installe,
illustré par la métaphore archéologique de la Rome antique. Le transfert de pensée se déploie dans
la suite de la communication primitive mere-enfant : Freud adresse a Rolland la Nouvelle suite des
lecons, il y aborde le temps prégénital.

En pleine montée du nazisme, Freud est sollicité pour écrire un texte a 'occasion du 70éme
anniversaire de Rolland. Apres une breve sidération, il envoie une lettre ouverte a son ami : Un
Trouble du souvenir sur I’Acropole. Cette « odyssée mythique » condense la genese de 'ceuvre et
I’auto-analyse freudienne. Henri Vermorel montre que ce texte est une suite de la discussion sur le
sentiment océanique, poursuivant ’ouverture de la crypte du deuil de Julius. Freud place Rolland en
position d’analyste, lui demandant de préter attention a des données personnelles. Il explore un



événement de 1904 resté énigmatique. Alors en plein conflit avec Fliess (né la méme année que
Julius), Freud se rend avec son frére Alexander (du méme age que Rolland) sur I’Acropole, aprés une
hésitation partagée. Parvenu au sommet un « étrangement » le saisit, une « double conscience »
écrit-il, indiquant son auto-perception du clivage - qui permet a des traces non transformées de
parvenir « en 1'état » a la conscience. Il relie cet « étrangement » aux « hallucinations
occasionnelles de 1'étre sain » - lui reconnaissant ainsi une similitude avec la sensation océanique.
Freud sollicite Alexander pour évoquer le souvenir commun de leurs années de lycée : or c’est Julius
qui aurait pu fréquenter le lycée en méme temps que Freud, et non pas Alexander, en raison de
I'écart d’age ; le fantome de Julius transparait dans cette confusion. Dans cet « étrangement »
seraient contenus les souhaits de mort envers le puiné rival et 1'effondrement de 1’enfant aux prises
avec la culpabilité inconsciente et la fusion retrouvée, mais avec une mere endeuillée, « morte »
(A.Green). La rivalité avec Alexander-Rolland est plus simple a surmonter, Sigmund atteint le
sommet... dans une relation confiante. « C’est sous une forme apaisée que surgit ce revenant,
comme si un travail intérieur avait pu se réaliser » (p. 454). Travail intérieur encore, qui conduit
Freud a adresser a son pere, sur I’Acropole, sa « piété », vertu romaine impliquant le devoir envers
le pére. Et dans la quéte d'immortalité de Freud, il y aurait une identification a I’'Eternel féminin, le
contact avec la mere des origines.

Contre les deuils de 1’enfance s’érige le génie créateur et sa destinée héroique : contraint a créer, il
se tient au bord du gouffre d'un clivage précoce. La « sensation océanique », source de la création,
est ambigué - communion avec l'univers et abime. Cependant la matrice de la création est groupale
: le groupe (des intellectuels, des acquis culturels, les doubles rencontrés en Fliess, Jung, Ferenczi,
Rolland, Mann...) tempere le fantasme démonique d’auto-engendrement du créateur.

Les derniers écrits de Freud prolongent les themes abordés par les deux écrivains, en une réflexion
restée inaboutie que développeront ses successeurs. Alors terminons par une Note de I'exil a
Londres en 1938 : « Il est intéressant, pour ce qui est des premiéres expériences vécues, (...) que les
diverses réactions se conservent. (...) Explication : faiblesse de la synthese, conservation du
caractere des processus primaires » (Résultats, idées, problemes, Londres juin 1938, in : OCF, XX,
Paris, PUF, 2010, p. 319).

Henri Vermorel fut lui aussi un passeur, entre plusieurs cultures psychanalytiques : il invita et
travailla avec Ute Rupprecht Schampera (Allemagne), avec Ronald Fairbairn (Ecosse), avec Michael
Woodbury (Washington), avec des psychanalystes russes, du Maghreb... ; ses qualités d’accueil et
d’ouverture d’esprit nous inspirent.



