Une psychanalyste lit Tchékhov

la vie et de 1'ceuvre d’Anton Tchékhov, reflété par la lecture minutieuse et réfléchie d’'une
psychanalyste attentive aux correspondances secrétes entre les expériences vécues et les themes et
tonalités des pieces de théatre et des autres écrits, tel est le propos de ce livre. La préface de Gilbert
Diatkine souligne la mise en évidence par A. Anargyros de la violence secrete qui infiltre 1'ceuvre de
Tchékhov.

Les personnages de Tchékhov révent leur vie. L’ceuvre témoigne de la quéte d'une identité dans un
univers dépourvu d’idéal. Les désarrois et les incertitudes minent des personnages qui refletent
ainsi une vision désabusée des désordres du monde, voire la fin d’'un monde qui se désagrege (La
Cerisaie). Méme s'il s’en désintéresse explicitement, Tchékhov y fait écho et les correspondances
secretes entre les expériences de sa vie et les themes qui traversent ses écrits sont significatifs. Le
décalage est troublant entre I’évidente banalité des personnages et des situations et I’émotion
mélancolique et douloureuse qui se dégage de 1'ceuvre. L’analyste y repére des déterminations
inconscientes et parfois I’écho d’un passé oublié par 1'écrivain lui-méme. Tchékhov a toujours sur lui-
meéme et ceux qui I’entourent un regard d’une lucidité impitoyable. L'écriture est sa forteresse et
son refuge, et sa sceur Macha, qui a tres longtemps vécu avec lui, le protege de ce qui pourrait
troubler sa liberté d’écrire. L'art de Tchékhov est dans le mouvement de contrepoint entre douceur
et cruauté : les personnages cotoient le vide de leur existence, entre le rire et les larmes ; «
'alchimie du texte laisse émerger un sentiment amer, un gout d’inachevé, d’inaccompli - une
nostalgie sans objet (p. 33) ».

L’ouvrage se déploie a partir du fil rouge de la dépression - tempérée par les réveries nostalgiques -
présente des les premiers écrits (Platonov, Ivanov). Une premiére partie présente de fagon
chronologique I'entrecroisement entre la vie de Tchékhov et ses textes, soulignant le paradoxe entre
le poids que représente la charge et le soin de sa famille et son incapacité a s’en séparer, ainsi que
son attachement a la maison qu'il parvient a acheter ; il faut noter aussi son acharnement au travail
malgré de multiples empéchements, son attachement a la médecine, sa haine du mariage et
I'impossibilité d’une fixation amoureuse, jusque tard dans sa vie - il a 39 ans lorsqu’il rencontre
Olga Knipper (en 1899), qu'il épouse deux ans plus tard. Un autre fil conducteur est la fagon dont
Tchékhov crache du sang, souffre de sa tuberculose sans pour autant prendre soin de lui pendant
longtemps, au point de

multiplier les voyages et notamment (aprés la mort de son frere Nicolas) ce voyage d’étude a
Sakhaline, dans des conditions éprouvantes, consacré a la condition des bagnards. Lorsque la
maladie le contraint a s’installer a Yalta, il souffre sans cesse de son éloignement et de son
isolement.

L’ceuvre est systématiquement commentée - un chapitre est consacré au théatre, un autre aux
nouvelles ou se retrouve tout particulierement 1’écho de la violence paternelle (en particulier dans
Vanka) mais aussi les préoccupations sociales de 1'auteur (Les Moujiks). Elle s’éclaire sans cesse de
ces données biographiques, qui en interpretent I’enfermement et 1’absence d’espoir. Le théatre est
pour Tchékhov un mode d’expression privilégié, profond, divers et complet, marqué par I’angoisse et
'excitation qui accompagnent la préparation de la représentation. Le suicide d’Ivanov, exhibant sa
déchéance, a les caractéres d'un suicide mélancolique. La haine brutale y ressemble a celle qui est
décrite dans la nouvelle Le Duel. La Mouette transpose 1'aventure tragique d’une amie, Lika, et
donne a travers les propos de I’écrivain Trigorine un apercu des souffrances de I'écriture. L’échec
des espoirs et des illusions s’y fait sentir. Dans Les trois Sceurs, ’ennui fige le temps et la nostalgie
prend la forme du désir obsessionnel et finalement inaccessible de revenir a Moscou. Une banale
histoire fait écho a I’angoisse de mort qui a saisi Tchékhov apres la mort de son frere.
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Les relations entre Tchékhov et Tolstoi, dont Tchékhov s’émancipe avec le temps sans cesser de
'estimer, la fagon dont le voit Chestov, les évocations de ses amis completent cette reconstruction.
La deuxiéme partie s’attache particulierement aux relations familiales, et a I’errance, éclairant la
nostalgie fondamentale de Tchékhov, puis a la dépression, rapportée a la fois aux fixations
traumatiques de 1’enfance et a la maladie. S’interrogeant sur la sublimation, la fin de I’ouvrage
montre la lutte contre la destructivité et la recherche de guérison psychique, et médite sur la
transposition de la réalité dans la fiction, telle que I'ceuvre de Tchékhov la donne a voir. Apres
'exposition consacrée 1'été dernier au monde de Tchékhov lors du festival d’Avignon, ce livre ravive
nos émotions. Attachant et informé, I’ouvrage explicite le charme nostalgique et désespéré de cette
ceuvre, permettant a ceux qui en sont familiers de retrouver leurs impressions avec plus
d’intelligibilité et ouvrant aux autres lecteurs une féconde porte d’entrée vers la profondeur de
I'ceuvre.



