
Sade. Attaquer le soleil

C’est  toujours  une  gageure  de  faire  une  exposition  consacrée  à  un  écrivain,  dans  un  musée.
Comment donner à voir ce que l’écrivain donne à lire ? L’exposition d’Orsay propose un important
ensemble de tableaux sur le thème de la violence dans les représentations du corps (surtout féminin)
à travers l’histoire de l’art, scandé par des citations de Sade.

Les œuvres sont nombreuses. C’est une exposition qui demande du temps. S’il y a quelques œuvres
de seconde catégorie, on y voit surtout de très belles choses. Des dessins magnifiques de Degas,
Masson, Rodin, Odilon Redon. Des Goya évidemment très pertinents par rapport au sujet.  Des
Delacroix admirables. Des Picabia toujours surprenants. Des Füssli ténébreux. On découvre le peu
connu A. Kubin avec toute une série de dessins qui viennent de l’Albertina de Vienne. Les photos de
Man Ray, des toiles de Max Ernst. Quelques Picasso viennent montrer avec force le lien entre
violence et sexualité. Enfin, un superbe Bacon. Mais le lien de ces belles toiles avec les idées de
Sade n’est pas toujours évident. Beaucoup d’œuvres antérieures à Sade montrent que les peintres
n’ont pas attendu Sade pour représenter des corps souffrants. Et parmi les tableaux postérieurs, il
n’est pas sûr que les artistes aient été influencés par lui. Prenons le sublime Sommeil de Courbet. Ce
n’est pas parce qu’un tableau représente une scène érotique saphique qu’il est sadien, encore moins
sadique. Les femmes de Courbet sont provocantes, peut-être, mais loin de la vision misogyne de
Sade. A vouloir trop montrer l’influence de Sade, l’exposition devient tendancieuse. Il est tout à fait
regrettable que le très gros et très beau catalogue ait été rédigé entièrement et exclusivement par
Annie Le Brun, une inconditionnelle de Sade. Une exposition qui traite un sujet aussi controversé
exigeait des points de vue diversifiés, dont le public aurait eu besoin pour ne pas être pris dans un
axe idéologique unique.

En fait, il y a une différence de taille entre les textes de Sade et les œuvres exposées. La démarche
n’est pas la même. En dehors de quelques œuvres qui évoquent des pratiques perverses agies, ces
artistes – peintres, sculpteurs, photographes, cinéastes – représentent les crimes et la cruauté, sans
jamais les justifier. Leur regard est lucide, il dénonce, il n’est pas dépourvu de compassion. Tandis
que la démarche sadienne est sans pitié et incite aux violences les plus extrêmes. Le problème avec
Sade, c’est que ce qu’il a écrit, il l’a fait. C’est tout l’écart entre fantasme et passage à l’acte.
Reconnaître l’origine pulsionnelle de nos actes et nos fantasmes est un des piliers de la théorie
psychanalytique. Mais Freud a montré que la civilisation consiste à réfréner ces élans pulsionnels,
pour ne pas sombrer dans la barbarie. Sade montre que la barbarie n’est jamais dépassée et que de
plus elle est érotisée. Sade met en lumière – et c’est là où il a apporté quelque chose d’important – le
lien entre sexualité et criminalité. « La férocité est toujours ou le complément ou le moyen de la
luxure ». Ou encore : « Le crime est une volupté comme une autre ». Il montre que ces tendances ne
nous sont pas étrangères. Ce fou, ce meurtrier, ce tortionnaire, ce pourrait être moi ? Cette femme
ligotée pourrait m’attirer ? Si je peux m’identifier à celui qui souffre, et y trouver du plaisir, il m’est
plus difficile de m’identifier à celui qui fait souffrir et encore plus d’envisager que je pourrais y
trouver du plaisir.

Pour Sade, l’homme est fondamentalement un prédateur en quête d’une proie dont il s’empare et
qu’il fait souffrir sans pitié ni limite. Il faut bien dire que l’actualité lui donne raison. En regardant
ces oeuvres, qui représentent des scènes de guerre, de torture, de meurtre, de cannibalisme, de viol,
de corps maltraités, on ne peut s’empêcher de penser aux images que nous voyons tous les soirs à la
télévision. Les crimes commis contre l’humanité en toute impunité. Sade dévoile la nature sexuelle
de ces actes de barbarie et dénonce l’hypocrisie d’une société qui les permet et les justifie. Et c’est
ce qui fait que cette exposition est très actuelle et très fréquentée.  
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