
Scylla et Charybde

Lorsqu’on m’a demandé mon “point de vue sur la condition actuelle d’exercice de la
psychothérapie”, j’ai, sensible à cet honneur, accepté. Puis, sensible à la difficulté d’un tel propos,
j’ai hésité. Ai-je bien un “point de vue” ? et si j’en ai un (voire plusieurs, ce qui ne simplifierait rien),
cela a-t-il un intérêt ? D’ailleurs, de quoi s’agit-il ? D’exercice de la psychothérapie. Mais que
considérer d’abord ? la psychothérapie, ou plutôt les psychothérapies, leurs fondements théoriques
(vrais ou supposés), leurs techniques, leur pratique, la façon dont elles posent ou non des questions
déontologiques, etc. ? L’exercice de la chose dépend bien sûr de tout cela. Ne faudrait-il pas alors
considérer d’abord les psychothérapeutes, leur formation, leur statut sociologique, moral, légal,
etc. ? La psychothérapie et le psychothérapeute, ce n’est pas la même chose : il faut évidemment
distinguer la physique quantique en tant que telle de M. Dupont, de l’éminent physicien qui s’y
intéresse, ou encore Dieu, de son humble servant de la paroisse d’à côté.

Mais mon embarras vient surtout de ce que je me méfie des mots. Humpty-Dumpty avait bien
expliqué à Alice que, lorsqu’il prononçait un mot, ce mot prenait, en cet instant même, exactement le
sens qu’il lui plaisait à lui, Humpty-Dumpty, de lui donner. “La question est de savoir”, disait-il, “qui
est le maître” : les mots sont nos esclaves. Mais méfions-nous de nos esclaves. On sait bien que si
l’esclavage est si familier qu’il s’oublie, le maître est le plus dépendant des deux : l’esclave pourrait
subsister sans le maître, mais pas le maître sans l’esclave.

Que ferions-nous, que serions-nous, sans langage ? Il nous faut bien un mot comme
“psychothérapie” ; mais je crains que nous n’en soyons esclaves : il nous est devenu si familier que
nous risquons de ne plus voir ses pièges. Deux ensembles de pièges, puisqu’il s’agit là d’un hybride
de deux termes grecs assemblés pour former un mot dont l’ascendance et le cousinage médicaux
sont évidents. Ce pourrait être clair : il s’agit de spécialités médicales -ou para-médicales-qui se
proposent de soigner les maladies psychiques. Nous savons bien hélas (heureusement ?) que ce n’est
pas si simple.

Interrogeons donc le langage. Pourquoi qualifier les troubles en cause de “psychiques”, pourquoi
dire qu’il s’agit de psychothérapie ? Pour forger ce terme, on a préféré le grec au latin “mens”, qui
forme “mentalité” et revient sous forme adjective dans l’expression “troubles mentaux” (s’agit-il de
la même chose que des troubles psychiques ?) ; ou à “esprit”, ce qui aurait pu donner “soins
spirituels” (après tout, cela conviendrait assez bien à ceux qui mettent en cause des “théories de
l’esprit” mal faites) ; ou à “âme”, conduisant à quelque chose comme “soins donnés aux âmes
souffrantes”, ce qui ne manquerait pas de soulever des protestations religieuses. Va donc pour
“psycho”… mais qu’est-ce que cette psyché, ce psychisme, auquel il est ainsi fait allusion, et en quoi
est-ce autre chose, que le mental, ou l’esprit, ou l’âme ? On ne peut éluder cette question si l’on veut
asseoir une pratique sur une théorie.

A mon sens, c’est la psychanalyse qui depuis un siècle apporte les meilleures réponses, même si la
théorie souffre de douleurs récurrentes (de croissance ? de vieillesse ?), même si la pratique vacille
çà et là, même s’il arrive que “l’écart théorico-pratique” frise le grand écart… Au moins tout cela
procède-t-il d’efforts sérieux, au regard desquels la légèreté de certaines “théorisations” supposées
soutenir telle ou telle pratique psychothérapique prête à sourire (ou à s’indigner ?)

Voilà pour “psycho”. Et pour “thérapie” ? S’agit-il toujours de soigner au sens où l’on soigne une
maladie ? Bien sûr que non : ce terme, “soigner”, a bien d’autres sens que médical : la mère prend
soin de son bébé, et le pédagogue de ses élèves à qui il recommande d’être soigneux dans leur
travail ; il n’est pas jusqu’au soigneur qui ne donne ses soins à son boxeur… La personne dont nous
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prenons soin n’est pas nécessairement un “malade” au sens usuel du terme en médecine (qui
implique une symptomatologie, une étiologie connue ou en principe connaissable, un début, une
évolution et une issue typiques, un traitement, etc.) : ce peut être quelqu’un comme vous et moi qui
souffre de quelque chose dont il souhaite être soulagé.

Acte médical ou pas ? C’est là un vieux problème. Depuis le triomphe de la médecine, on ne soigne
plus la “folle du logis” (c’est à dire l’imagination) avec quatre grains d’ellébore, comme dans Jean de
La Fontaine. Depuis que la psychiatrie s’est constituée en savoir médical de la folie, chassant très
heureusement les possessions démoniaques et leur traitement par le bûcher, c’est en médecin que le
psychiatre, puisqu’il est médecin de l’âme (c’est l’étymologie du terme), est supposé guérir les bleus
à l’âme. Il lui a donc fallu se distinguer de la bonne mère, de l’ami compatissant, du confident avisé,
du prêtre directeur de conscience, etc. Un bon moyen était de s’affirmer fondé dans cette action par
la connaissance des étiologies organiques de ces troubles, et ceci parfois au prix des plus étonnantes
fantasmagories pseudo-scientifiques (le charme n’en semble pas, aujourd’hui encore, épuisé). Il a
cependant bien fallu en rabattre, tant sont nombreux ces bleus à l’âme pour lesquels il est vain
d’invoquer une étiologie organique traitable par les voies du corps : d’où l’élargissement du champ
et la création d’un nouveau vocable, “psychothérapie”.

On aurait pu, remarquons-le, choisir un autre terme. Pourquoi pas, pour indiquer qu’il s’agit de
donner un meilleur cours aux choses, “psychopédie” (mais le terme est pris pour désigner de bonnes
pratiques éducatives), ou bien “psychagogie” (au risque de rappeler Charon, le passeur d’âmes vers
les Enfers – d’ailleurs le terme a été pris, lui aussi, pour désigner une pratique particulière proposée
par Charles Beaudouin), ou bien encore “orthopsychie” ou même “aide spirituelle” (mais c’est alors
le prêtre qui va protester), voire “cure d’âme”, comme disait Schreber (qui, lui, ne protesterait pas),
etc.

Certains de ces termes peuvent sembler barbares, mais c’est le cas de tous les néologismes avant
qu’on s’y habitue. Tous impliquent, en deçà des pratiques, une théorisation, même implicite et floue.
Aucun n’aurait été absurde, mais on voit bien qu’alors les pratiques en cause se seraient moins
évidemment inscrites dans le champ des démarches médicales que sous le signe du terme qui a
prévalu, “psychothérapie”.

Si cependant il a fallu créer un terme nouveau, c’est que d’emblée il n’y avait pas coïncidence entre
l’art du psychiatre et celui du psychothérapeute : les psychothérapies se sont proposées au
psychiatre mais offertes aussi à d’autres, fussent-ils non médecins. Ceci peut sembler évident
aujourd’hui, mais ne l’a pas toujours été. La psychanalyse, presque depuis sa création par Freud, a
oscillé entre admettre des non-médecins à la pratique et les exclure. Freud, lui, était très nettement
favorable à leur admission, soutenant que la psychanalyse n’est pas en tant que telle une spécialité
médicale. C’est pour défendre contre l’accusation d’exercice illégal de la médecine un non-médecin,
Reik, qu’il a écrit, en 1926 La question de l’analyse profane. Pourtant, certaines sociétés
analytiques, notamment la puissante Association Américaine, se sont longtemps opposées à
l’admission des non-médecins.

En France, la Société Psychanalytique de Paris se crée cette même année 1926 comme société
s’affirmant médicale, même si parmi les sept fondateurs figurent deux non-médecins (Marie
Bonaparte et Eugénie Sokonicka). Plus tard, comme on le sait, l’une des raisons du divorce entre
Lacan et Nacht, et de l’éclatement de la SPP, a été cette question de l’ “analyse laïque”, venant
surcharger leurs divergences sur la pratique et la formation : à Nacht, ferme partisan d’une analyse
comme pratique médicale à visée curative (mais éventuellement ouverte sous surveillance à des non-
médecins), s’opposait, non sans ambiguïtés, Lacan, pour qui il s’agissait surtout d’une expérience
intérieure, la guérison survenant éventuellement “de surcroît”. Les choses ont beaucoup changé
depuis : la SPP compte aujourd’hui à peu près autant de non-médecins que de médecins.



La psychanalyse est-elle une psychothérapie ? Si par ce terme on désigne tout ce qui vise à
améliorer le fonctionnement psychique, il est évident que oui. Pourtant on en discute, pas toujours
avec clarté. En effet, les cartes sont brouillées par l’habitude contestable des psychanalystes de
réserver le terme “psychothérapie” à un travail en face à face. En quoi serait-ce plus
“psychothérapique” que la cure dite “de divan”, ou encore “classique” ? Bien sûr, les mêmes
habitudes portent à dire qu’est plus “psychothérapique” ce qui est plus “au niveau du moi”, action
“de soutien”, etc., que ce qui va “plus profond” ; mais il est clair qu’alors le malentendu s’installe à
glisser d’un sens large du terme, qui inclut l’analyse “de divan”, à un sens restreint, qui l’exclut.

Ces temps derniers, les discussions autour de l’“amendement Accoyer”, qui a pris finalement force
de loi comme “article 52”, ont donné à la controverse une dimension quelque peu clochemerlesque :
ce n’est plus alors pour des raisons théorico-pratiques que les psychanalystes se demandent s’ils
sont psychothérapeutes, mais simplement pour savoir s’ils vont choisir de relever de cette loi ou
non…

Clochemerlesque ? Pas tellement, car on en arrive aux questions sérieuses. Je le redirai ici
vigoureusement : il est bon que la profession de psychothérapeute soit réglementée, et que
n’importe qui ne puisse plus se parer sans contrôle de ce titre. On n’a que trop vu les désastreux
effets de certaines pratiques aberrantes. Mais, dès l’instant où cette profession est réglementée, qui
aura légalement le droit de l’exercer, et quelles pratiques seront ainsi déclarées légitimes autant que
légales ? On voit actuellement se presser en rangs serrés les candidats à l’inscription dans une
association, une société, un groupement, etc., qui prend grand soin de mentionner le terme
“psychothérapie” dans son intitulé et ses buts associatifs… ceci pour l’instant bien sûr sans contrôle.
Il va de soi que toutes ces associations ne seront pas reconnues comme conférant à leurs membres
le titre de psychothérapeute au sens de l’article 52, supposé mettre de l’ordre dans tout cela. Je dis
“supposé” car, comme on l’a très vite souligné, la rédaction en est rien moins que claire, et ouvre de
beaux jours pour des décrets d’application qui auront grand mérite, s’ils y parviennent, à clarifier les
choses.

L’enjeu est d’importance. Car -c’était tout le but des variations linguistiques qui précèdent- tous
ceux qui s’occupent de l’esprit, de l’âme, du psychisme, du “mental”, etc., et prétendent lui faire du
bien, vont crier -crient déjà- qu’ils sont les meilleurs psychothérapeutes du monde, voire les seuls
dignes de ce titre : qui peut crier plus fort alors que, par exemple, les témoins de Jehovah ? Le
législateur n’est pas naïf, il sait bien qu’il va lui falloir écarter les sectes. Ce ne sera pas facile, tant
sont floues les limites.

Homère raconte qu’Ulysse, passant par le détroit de Messine, avait du éviter deux terribles dangers,
deux monstres bien connus des navigateurs : il fallait éviter Charybde, un tourbillon qui
engloutissait les bateaux assez imprudents pour s’en approcher… mais ne pas trop s’en éloigner, car
on allait alors se fracasser, en face, sur le rocher Scylla.
Il nous faut maintenant nous écarter du tourbillon Charybde où n’importe qui peut faire n’importe
quoi, n’importe comment, avec n’importe qui, en baptisant cela “psychothérapie”,… mais prendre
garde de ne pas aller nous fracasser sur le rocher Scylla de réglementations et de contrôles qui
tueraient leur objet. On en a vu des exemples en tel où tel pays où il a semblé bon pour le peuple que
l’analyse soit intégralement remboursée par le système de santé, pourvu qu’elle ne dure pas plus de
cent séances, et que les progrès en soient périodiquement vérifiés par un médecin contrôleur (pas
forcément compétent).
Parviendrons nous à éviter ce double danger ? Je l’espère ; après tout, Ulysse est bien rentré chez
lui…


