
Winnicott : libido précoce et sexuel profond

« Je me rends compte moi-même que lorsque je parle de la régression et des problèmes
infantiles précoces, les gens pensent très facilement que je suis incapable de faire un
bout d’analyse ordinaire incluant la pulsion et le travail ordinaire dans la situation
transférentielle, que je considère à vrai dire toujours comme allant de soi, sachant qu’il
est sans objet de chercher à découvrir de nouvelles choses si on oublie les anciennes. »
Lettre à Hanna Ries, 27 nov. 1953, in Lettres vives, p. 94.

 

« …nous essayons tous d’exprimer la même chose, à ceci près que j’ai une manière
irritante de les dire dans mon propre langage au lieu d’apprendre à utiliser les termes de
la métapsychologie psychanalytique.
J’essaie de trouver pourquoi je me méfie de ces termes si profondément. Est-ce parce
qu’ils peuvent donner l’apparence d’une compréhension commune alors qu’une telle
compréhension n’existe pas ? Ou est-ce à cause de quelque chose en moi ? Cela peut,
bien sûr, être les deux. »
Lettre à Anna Freud, 18 mars 1954, Loc. cit. p. 98.

 

« Il me semble très difficile d’amener les analystes à considérer la toute première
enfance autrement qu’en termes de pulsions et de désirs. »
Lettre à Clifford Scott, le 13 avril 1954, loc. cit. p. 101.

 

Autant le dire tout de suite : je ne vois pas ce qu’on gagnerait à établir si oui ou non Winnicott
adhérait explicitement à la théorie freudienne des pulsions. De toute façon, il est clair que le concept
opère dans sa pensée. La question est plutôt de savoir si la place qu’il fait occuper à celui-ci dans le
cadre de la tâche pratique est de nature à faciliter ou au contraire à nuire à la conduite de l’analyse.
En ce qui me concerne, je n’hésiterai pas à dire que la pensée de Winnicott m’aide à travailler,
j’allais dire à survivre, comme analyste. Or comme ma pratique d’analyste et ma compréhension de
l’ensemble conceptuel qui éclaire mon travail tient amplement compte de la notion de pulsion, j’ai à
me demander si ces deux aspects de ma pratique clinique et théorique sont congruents ou s’ils
dénotent un éclectisme discutable. Je n’ignore pas que chacun d’entre nous produit une sorte de «
bricolage » théorique avec lequel il peut s’expliquer à lui-même, le plus souvent dans l’après-coup,
sa pratique. Je sais aussi que ce qui se dit en théorie ne correspond pas systématiquement à ce qui
se fait en séance. Il ne s’agit pas seulement de l’écart inévitable entre théorie et pratique, tel que l’a
étudié J.-L. Donnet, mais aussi de ces « arrangements », de ces improvisations et expédients que
tout analyste, je suppose, est amené à produire dans le cours de sa pratique. Improvisations et
arrangements qui dénotent bien la nature particulière de l’aventure analytique ; je veux dire par là
que cette aventure, comme toute aventure véritable, est ouverte sur l’imprévu, qu’elle ne saurait
donc être parfaitement balisée par une claire vision théorique de ce qui s’y passe. Ce serait même
une monstruosité technique étrangère à l’esprit de l’entreprise analytique et à son éthique, si nous
pensions pouvoir tenir sous un contrôle constant et toujours guidé par la théorie ce qui se produit
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dans le transfert qui noue les deux membres du couple analytique. Il y aurait danger de pensée
totalitaire et d’emprise au lieu de l’effort de dégagement et de liberté que représente l’analyse.

Or ce qui est particulièrement intéressant avec Winnicott, c’est que son œuvre est de nature à
rendre pensable l’irruption de l’imprévu, du geste spontané et de la création in situ au cours de
l’analyse. Théorisation paradoxale, il va de soi, qui pense ses propres limites et la possibilité de son
dépassement pratique sans espoir de systématisation en quelque manuel. Cet intervalle de liberté,
ces marges un peu floues entre une ferme théorie et une pratique ouverte sur la création, voilà,
entre autres choses, ce qui rend pour moi la fréquentation de Winnicott si inspirante, quand bien
même son alignement conceptuel laisserait trop de « jeu », si on me permet ce clin d’œil. C’est que
ce « jeu » me devient au contraire de plus en plus nécessaire dans mon désir, peut-être prétentieux
et utopique, de parvenir à dire quelque chose de ne serait-ce que légèrement différent sur mon
expérience d’analyste. Dans cette optique, le texte phare de Winnicott est pour moi The Use of an
Object and Relating Through Identifications1 qui se base sur une communication faite à New-York le
12 novembre 1968, c’est-à-dire pas très longtemps avant sa mort. Pour qui connaît les péripéties
entourant cette présentation, ce texte a posé à ses premiers auditeurs le problème précis dont il
traite, celui de leur capacité de « survivre » à l’élan créateur-destructeur de Winnicott lui-même. Or
on sait que les discutants new-yorkais ont si mal « survécu » que Winnicott lui-même a failli mourir
dans la suite immédiate de cette rencontre. Je mentionne cela pour souligner que le texte
winnicottien est tellement près de la chose dont il parle qu’il se présente à nous pour ainsi dire « en
acte » et non comme simple compte-rendu théorique d’une expérience vécue par lui jadis, ailleurs. À
mon avis, c’est la marque d’une psychanalyse vivante, quand, tout comme dans un vrai texte
littéraire, l’écrit porte en lui au moins une partie de la charge qui a suscité son écriture et la
transmet à ses lecteurs qui, de leur côté, doivent savoir y survivre2.
Dans ce sens, le pulsionnel me paraît d’emblée présent chez Winnicott, même quand il ne semble
pas intentionnellement visé par lui. Mais ce serait trop simple de se contenter de faire ainsi crédit à
Winnicott de son allégeance à la théorie des pulsions. Je crois en effet que le pulsionnel, le sexuel,
travaille dans sa pensée en fonction de sa façon particulière de penser la pratique psychanalytique
avec la méfiance dont il fait état envers la langue métapsychologique. On pourrait ainsi craindre que
l’espace potentiel où il se situe puisse se dégrader en relativisme ou en subjectivisme. On peut à
mon avis éviter un tel destin à condition de garder bien tendue l’écoute – au sens auditif comme au
sens marin du terme -, écoute qui non seulement dénote une éthique de la discussion entre
psychanalystes, mais nous fait aussi entendre les échos proprement freudiens de la pensée de
Winnicott. Je voudrais ici proposer une telle écoute. L’écoute d’un Winnicott qui ne remplace pas
Freud, mais lui ajoute quelque chose comme une nouvelle interface.

Présence du sexuel
À l’appui de la thèse que Winnicott tient pleinement compte du sexuel, j’invoquerai, outre les lettres
citées en épigraphe, des textes comme celui, en apparence très éloigné de la question, intitulé
Contribution de l’observation directe des enfants à la psychanalyse3. Texte de 1957, mais qui reste
d’une grande pertinence, surtout aujourd’hui où l’observation directe a beaucoup plus d’adeptes. La
finesse dialectique de Winnicott est ici à son apogée. Il distingue, en des termes très simples, entre
profond (deep) et précoce (early4). Distinction importante qui, comme on le verra, situe assez
précisément l’advenue du pulsionnel dans la psyché infantile. Usant implicitement, comme il l’a fait
dans d’autres textes, de la notion d’après-coup5, Winnicott précise que le profond s’instaure dans un
second temps par rapport aux expériences précoces. Il écrit : « Certains concepts ont l’air vrai de
mon point de vue quand je pratique l’analyse, mais sonnent faux lorsque je suis en train d’observer
des enfants dans ma clinique ». Mais pour qui penserait qu’il oppose là un démenti à la
conceptualisation tirée de l’analyse, il ajoute aussitôt que : « (…) l’observation directe est incapable
de construire par elle-même une psychologie de la première enfance » (p.114) et conclut par cette



formule : « En deux mots : le petit humain doit faire un bout de chemin à partir du précoce pour
avoir la maturité nécessaire à l’être profond. » (Ibid.) Nous tenterons de décrire ce « bout de chemin
» mais pour l’instant, mettons en réserve cette distinction entre précoce et profond et tournons-nous
vers les commentaires que Winnicott a lui-même faits à son texte sur l’utilisation de l’objet.

Dans un de ces commentaires, daté de janvier 1969 et publié après sa mort, Winnicott met en
parallèle les pensées qu’il a développées dans sa fameuse conférence de New York avec le
développement de Freud dans Moïse et le monothéisme6. Ce rapprochement, étonnant à première
vue, se révèle des plus éclairants quant à la position de Winnicott sur la théorie pulsionnelle. Il
renvoie en effet explicitement au dernier dualisme freudien. Il serait trop long et hors de notre
propos de suivre tous les développements qui figurent dans ce commentaire. J’en souligne les
éléments les plus en rapport avec notre thème. Winnicott adhère volontiers à l’opposition – formulée
par Empédocle d’Agrigente et citée par Freud à l’appui du dernier dualisme pulsionnel – entre
philia, ou tendance à l’agglomération et à l’unité, et neikos, ou tendance au désordre, à la discorde.
Comme tant d’autres, Winnicott ne voit7. Winnicott pense néanmoins qu’avec la pulsion de mort,
Freud s’efforçait de formuler quelque chose de « global » (comprehensive), mais pour lequel lui
manquait la leçon qu’allait fournir dans les décennies suivant sa mort l’expérience avec les patients
borderline et psychotiques. « Les psychanalystes, écrit-il, allaient apprendre qu’il se passe beaucoup
de choses chez les bébés en rapport avec le besoin, tel que distinct du désir et distinct des
représentants (pré-génitaux) du ça qui exige satisfaction. » (p. 242.)

Parlant, toujours dans ce commentaire de 1969, de la destruction de l’objet, il écrit ce qui suit : « On
verra que j’essaie de récrire une petite partie de notre théorie. Cette poussée
provocante/destructive/agressive/envieuse (Klein), n’est pas un phénomène relevant du principe de
plaisir/douleur. Elle n’a rien à voir avec la colère due à la frustration qui est associée au principe de
réalité. Elle précède cet ensemble de phénomènes qui sont vrais chez les névrosés mais ne le sont
pas chez les psychotiques. » (p. 246). Winnicott, qui récuse la pulsion de mort, admet donc quand
même un au-delà, ou un en-deça, du principe de plaisir. Ce qui, au passage, change sensiblement
l’idée que l’on peut se faire de sa conception de l’univers des besoins. Loin du « long fleuve
tranquille » qu’on semble parfois postuler lorsqu’il est question des besoins vitaux et de l’adaptation,
il y voit plutôt des poussées potentiellement destructrices du seul fait, pour le bébé, de vivre, de
respirer : « À cette étape d’importance vitale, la vivacité destructive (feu, air ou autre) de l’individu
est simplement un symptôme du fait d’être vivant… » (p. 239). Vitalisme au lieu du pulsionnel ? Je
crois au contraire que la « vivacité destructive » dont il est question, non seulement préfigure le
pulsionnel mais en prépare le terrain, selon une logique que je tenterai de mettre en évidence.

En attendant, si la question du besoin n’est pas, chez Winnicott, un vestige inutilisable pour la
psychanalyse, mais se pose en termes de destruction, cela change totalement la donne. Et les
racines freudiennes ne sont pas loin si l’on se souvient que Freud a, pour un bref moment de son
texte de 1919, fait s’équivaloir, pulsions du moi (ou d’autoconservation) et pulsions de mort8. Son
repentir ultérieur, qui lui a fait ranger l’auto-conservation sous le parapluie d’Eros, est objet de
discussions encore de nos jours9. Revenant à Winnicott, peut-être trouvons-nous ici une première
approximation de ce qui mènera du précoce au profond, si nous posons que le profond correspond à
l’instauration du pulsionnel sexuel et du principe de plaisir dans la vie psychique, tandis que le
précoce fonctionne sous l’égide du besoin, entendu cependant comme une forme de l’au-delà du
principe de plaisir et donc apparenté de quelque façon avec le pulsionnel de mort freudien, celui que
Freud a fait correspondre, pour peu de temps il est vrai, aux pulsions du moi ou d’auto-conservation.
Winnicott ne raisonne pas explicitement en ces termes, mais ce retour inopiné à un au-delà du
principe de plaisir qui logerait dans le domaine du besoin devrait retenir notre attention. Il est en
effet peut-être trop facile de dichotomiser le domaine des pulsions et celui des besoins. Sans
confondre ces deux registres, on peut avancer que le besoin humain doit bien avoir en lui, du fait de



l’hilflösigkeit du nouveau-né, une affinité particulière avec le pulsionnel, affinité qui nous autorise à
intégrer, comme le fait Winnicott, le plan du besoin dans le champ psychanalytique lui-même. Freud
ne raisonnait pas autrement, dans les Trois essais. Ainsi, la « poussée provocatrice/destructrice »
que Winnicott insère dans l’échange avec l’objet, serait-elle une forme précoce du pulsionnel à venir
? J’oserais même avancer que nous trouvons là, à plus fort grossissement, le champ où se joue la
séduction originaire, champ qui est d’habitude sinon exclu, du moins posé comme simple toile de
fond (l’attachement, par exemple) et très peu théorisé psychanalytiquement. Or, la pensée
winnicottienne m’amène à poser que l’incapacité de survivre que démontre l’objet en exerçant des
représailles correspond assez bien à l’intromission dont parle Laplanche, variante violente de la
séduction. L’angle d’approche est différent, mais la description me paraît sans contradiction10, mais
je le crois néanmoins légitime et utile, comme je tenterai de le montrer.

L’irruption paternelle de l’unité et la fracture sexuelle
Dans le commentaire de 1969 déjà cité, Winnicott nous surprend en invoquant la recherche amorcée
par Freud, dans son Moïse, sur la question du père. Un père dont le rôle spécifique se révèle, écrit
Winnicott, « à mesure que le bébé va d’un renforcement du moi dû à l’apport du moi de la mère vers
l’acquisition d’une identité propre – c’est-à-dire que, à mesure que la tendance innée à l’intégration
fait progresser l’enfant dans l’environnement good-enough ou environnement moyen prévisible – la
tierce personne joue ou me semble jouer un grand rôle. » (p. 242) On voit ici surgir implicitement le
père comme tiers séparateur entre l’enfant et la mère. Winnicott formulera la chose ainsi : « Le père
peut, ou non, avoir été un substitut maternel, mais il commence parfois à être éprouvé comme jouant
un rôle différent, et je propose que c’est alors que le bébé est en mesure d’utiliser le père comme
modèle (blueprint) pour sa propre intégration lorsque par moments il devient unifié. »

Le père fait donc son entrée dans l’univers de l’enfant en tant que prototype de l’unité, mais je crois
utile de considérer que ce faisant il introduit aussi la différence entre l’unité que constituait
l’ensemble mère-enfant et l’unité nouvelle, qui est celle du père et qui sera aussi celle de l’enfant lui-
même. On peut d’ailleurs poser que c’est au point de rencontre (ou de séparation) entre ces deux
formes de l’unité que surgit le mouvement pulsionnel11.

Winnicott aligne ses remarques à propos du père sur celles de Freud parlant de l’unification
apportée par le monothéisme, qui est aussi une universalisation : « Un dieu, un monothéisme, et non
un dieu pour moi et un autre dieu pour toi », écrit Winnicott. Mais ce dieu unitaire qu’est le père
sera bientôt « doté d’un objet partiel significatif ». Et avec cet objet partiel, il est clair que nous nous
trouvons maintenant dans la sphère du sexuel, du pulsionnel. On voit que l’attention de Winnicott
est centrée non sur le seul monde des besoins mais sur la brèche dynamique, sur ce qui travaille
entre le plan du besoin et le plan du sexuel. Selon la piste que nous suivons ici, le pulsionnel sexuel
est inauguré chez Winnicott par la fragmentation du père unitaire, fracture qui survient après
l’accès de l’infans à son unité et à son identité propre – à sa singularité. Toute la question sera de
penser comment s’opère cette fracture, par où s’introduit le pulsionnel. Cela nous donnera
l’occasion de voir la théorie de la séduction apporter à son tour quelque lumière sur le modèle
winnicottien.

L’apparition du père unitaire et de son « objet partiel significatif » permet de préciser davantage ce
que Winnicott entend par « destruction » dans le texte sur l’utilisation de l’objet12. L’unité et
l’identité acquises à l’aide du prototype paternel entre en effet dans un mouvement dialectique où,
pour l’enfant, assumer sa singularité (en pensant par soi-même, par exemple) implique
automatiquement une « destruction » qui n’est pas anéantissement, mais fractionnement de l’objet
en personne « totale » et objet partiel, objet du désir ou de la pulsion ; objet, aussi, du fantasme. Il
va de soi qu’après l’identification de l’enfant au prototype unitaire du père, l’objet à détruire, c’est-à-



dire à décomposer en total et partiel, ce n’est pas le père uniquement, mais toute personne
significative. L’apparition du sentiment et du concept d’unité a désormais rendu pensable et
désirable le partiel, là où il n’y avait auparavant qu’un « tout ». Que l’objet soit « toujours en train
d’être détruit en fantasme », comme l’écrit Winnicott dans The use of an Object, cela peut donc
aussi s’entendre en clef sexuelle : détruire en fantasme peut signifier détruire par le fantasme ; la «
destruction » (qui, précise Winnicott, ne comporte aucune agressivité) de l’objet total résultant du
simple fait de désirer et de fantasmer en lui l’objet partiel. Il sera dès lors attendu de l’objet externe
qu’il se laisse utiliser, dans le sens de se prêter au « prélèvement » de l’objet fantasmatique, c’est-à-
dire de laisser l’enfant développer son univers de désir, son univers fantasmatique, sans exercer de
représailles. C’est à ce point que l’on peut le mieux raccorder la pensée de Winnicott avec la théorie
de la séduction de Laplanche. Il me semble en effet qu’une des formes que peuvent prendre les «
représailles » en question, c’est pour l’adulte d’entrer dans un rapport de séduction perverse et
d’abolir ainsi violemment la distance entre objet du besoin (objet pourvoyeur du soin, objet du «
courant tendre ») et l’objet du désir ou du fantasme de l’enfant, menaçant du même coup l’unité
individuelle acquise par cet enfant, du fait de la soumission qui est exigée de lui. Si on croit entendre
là un écho de la confusion des langues ferenczienne, ce n’est pas un hasard. Dans la langue de
Winnicott, on peut ajouter que l’espace transitionnel dans lequel l’objet trouvé-détruit est appelé à
évoluer est littéralement traumatisé, c’est-à-dire déchiré, écrasé par cette intrusion réelle, trop
réelle, d’un objet violemment incapable de survivre.

La référence à Laplanche ne découle cependant pas du simple plaisir de trouver des
correspondances. Elle nous permettra d’aplanir certaines difficultés inhérentes au modèle
winnicottien. Nous avons en effet donné à l’enfant le rôle de décomposer l’unité paternelle (et
ensuite maternelle) pour y désirer l’objet partiel. On peut légitimement se demander par quelle
magie s’opérerait cette découpe, ce fractionnement. À ce sujet, il me semble évident que Winnicott
reste prisonnier d’une conception « instinctuelle » du pulsionnel et d’une description un peu trop
empirique du cours des événements. Nous verrons maintenant qu’après avoir jeté quelque lumière
sur le moment de la séduction, la pensée de Winnicott pourra à son tour être éclairée par la théorie
de la séduction.

Quand Winnicott souligne que le début de la vie ne lui apparaît pas tout descriptible en termes de
pulsions et de désirs, il me semble ouvrir exactement l’espace où intervient la séduction originaire. À
tout le moins, il y a accord entre les deux théories sur le fait que l’enfant n’arrive pas au monde avec
un appareil pulsionnel préformé et prêt à agir. La séduction originaire, comme on sait, opère à l’insu
des séducteurs eux-mêmes qui, du fait de leur sexuel inconscient, émettent des messages véhiculant
un excès. Qu’en est-il de cet excès ? Ne serait-ce pas ce qui provoque et justifie la décomposition
partielle, opérée par l’enfant, de l’unité introduite par le père ? Si oui, comment ? Par rapport à
l’expérience de l’unité individuelle, on peut dire que l’unité de l’adulte est nécessairement amenée à
vaciller du fait d’être habitée par le sexuel refoulé. L’objet se voudrait seulement tendre, mais il est
habité par du sexuel inconscient. L’enfant ne capte pas normalement le « sexuel » en tant que tel ;
mais il peut très bien sentir les effets du vacillement identitaire que ce refoulé provoque chez
l’adulte. Ce vacillement, je propose que c’est la forme sous laquelle se présente l’excès que capte
l’enfant. L’expérience d’un « relating » tendre est perturbée par ce vacillement. La « destruction »
opérée par l’enfant serait ainsi la réponse à la perception obscure de ce vacillement à travers lequel
il sent qu’il y a plus et autre chose dans, devant ou derrière l’image unitaire de l’adulte. Cela impose
à l’enfant la tâche de penser par lui-même cette énigmatique oscillation, ouvrage herméneutique
infini qui fait de l’enfant – de chacun de nous – un traducteur-destructeur de la belle et mystifiante
unité de l’adulte.

En s’en tenant au père winnicottien, on peut formuler la même idée autrement, en disant que
l’énigme réside dans la différence éprouvée entre le père-simple substitut maternel et le père



unitaire, symbolique. Cette différence interne à l’unité faisant message énigmatique, la destruction
se conçoit comme ceci : ayant introduit l’unité et par là un idéal de cohérence et de non-
contradiction (« un seul dieu pour tous »), le père se verra « détruire » par l’effort qu’il aura lui-
même suscité chez l’enfant du fait de son « vacillement ». L’effort de parvenir à UN sens, à UNE
version unitaire du monde sera voué à l’échec du fait de l’impact du pulsionnel refoulé de l’adulte.
Échec nécessaire, faut-il ajouter, sans quoi ce serait l’adhésion sans réserve au discours de l’autre,
de l’adulte infaillible ; mais échec qui, si l’objet ne survit pas, peut décourager la recherche infantile
et la réorienter dans le sens du retour à la seule unité effective qui ait existé : l’indifférenciation
mère-enfant. Rappelons que ce mouvement de retour à un état antérieur correspond à ce que Freud
assigne, dans son dernier dualisme, au pulsionnel de vie comme de mort13. Mais ici, nous dirons avec
Winnicott : nul besoin de retour à l’inorganique. Le retour à cet impensable d’avant la
différenciation, Hans Loewald a signalé que cela a toujours été la visée des pulsions, dans toutes les
versions de la théorie freudienne 14. Retrouver l’objet primordial, en effet, ce n’est pas pour en jouir
en tant que sujet, ce n’est pas pour « l’utiliser », c’est pour s’y dissoudre, pour abolir le manque.
Toutes les pulsions, y compris la pulsion sexuelle du premier dualisme freudien, sont en ce sens «
conservatrices » et visent un retour. Selon Loewald, « un courant libidinal, (c’est ce qui) surgit entre
l’infans et la mère, dans une poussée visant à rétablir l’unité originelle14. Retrouver l’objet
primordial, en effet, ce n’est pas pour en jouir en tant que sujet, ce n’est pas pour « l’utiliser », c’est
pour s’y dissoudre, pour abolir le manque. Toutes les pulsions, y compris la pulsion sexuelle du
premier dualisme freudien, sont en ce sens « conservatrices » et visent un retour. Selon Loewald, «
un courant libidinal, (c’est ce qui) surgit entre l’infans et la mère, dans une poussée visant à rétablir
l’unité originelle15. » Par conséquent, le sexuel n’est pas à vrai dire quelque chose qui s’introduit
comme une « chose » dans la psyché de l’enfant. La libido est plutôt, comme le suggérait Lacan, «
couleur de vide, suspendue dans la lumière d’un béance16 » ; non une entité positive, mais un
courant qui s’installe entre l’enfant et l’objet-perdu-et-à-retrouver ; objet dont les retrouvailles, si
elles étaient possibles, ramèneraient du profond au précoce, en direction de l’indifférencié. Dans
cette optique, l’implantation du sexuel dont parle Laplanche se laisse concevoir comme moment
particulier du courant libidinal tel que conçu dans ce contexte winnicottien. Ce moment serait
précisément celui de la mutation et complexification du précoce en profond, selon les termes que
nous avions mis en réserve tout à l’heure. Le précoce correspondrait à un moment préalable,
moment où la visée libidinale d’origine, la tendance au retour à l’unité primordiale, emprunte la voie
de sa réalisation directe, favorisée par la très réelle préoccupation maternelle primaire et la
satisfaction effective, quoiqu’imparfaite, des besoins de l’enfant.
Le second moment s’ouvre, lui, avec la présentation de l’unité paternelle : l’enfant se sent
maintenant, même si par moments seulement, lui-même « un », sans pour autant être uni à la mère.
L’unité individuelle se substitue ainsi à l’unité primordiale mère-enfant que cherchait à rétablir le
courant libidinal primaire. L’unité nouvelle, résultat de l’identification à l’unité présentée par le
père, on a vu qu’elle ne tarde pas à se fracturer sous l’effet de l’enquête créatrice-destructrice de
l’enfant, quand celui-ci se met à penser la différence introduite par ce tiers17. Mais nous disions que
Winnicott s’en tient peut-être ici à une description trop empirique. En effet, on ne saurait négliger le
fait que la perception du vacillement identitaire ne se produit pas exclusivement dans le rapport au
père. La différence s’éprouve aussi bien avec la mère, celle-ci étant tout autant porteuse d’un sexuel
inconscient qui contamine ses « messages ». Nous compliquerons donc un tout petit peu le tableau
peint par Winnicott en posant que l’apparition du père en tant que tiers (au lieu du substitut
maternel) introduit l’expérience de l’unité non par magie, mais parce que ce tiers force l’enfant – qui
jusque là alternait entre un sentiment passager d’unité individuelle et un retour à l’union avec la
mère – à éprouver tous les objets comme individus distincts. Ce tiers, en effet, fait du même coup
sentir que la mère elle-même désire ailleurs. Pour l’enfant, le retour à l’union avec la mère n’est plus
aussi aisé qu’avant, d’autant plus que le père, agent d’une expérience nouvelle, devient lui-même un
pôle d’attraction qui le distrait de son rapport libidinal plus ou moins exclusif à la mère. Le
vacillement dû au pulsionnel chez les adultes fait maintenant émerger des objets de désir qui sont



forcément conçus sur le modèle des objets partiels, objets qui avaient été jusque là concrètement
prélevés sur le corps de la mère mais non vécus ou pensés comme partiels. La survenue du père
cristallise en quelque sorte la différence plus confusément pressentie, sinon éprouvée, dans le
rapport à la mère, entre courant tendre lié au besoin et courant « véhément » du sexuel, entre
relation à la personne totale et irruption de l’objet partiel, objet de désir.
Nous voici donc capables, tout en usant d’un idiome winnicottien, d’identifier non pas un, mais deux
moments sexuels. D’une part un courant libidinal que nous dirons « précoce » : c’est un sexuel qui,
dans les faits, est par moments presque harmonieusement réalisé vu l’adéquation optimale entre
l’enfant et son environnement maternel18. D’autre part, un sexuel « profond », résultat d’une reprise
créatrice-destructrice consécutive à l’expérience de l’unité, expérience qui advient dans le cadre de
la séduction et qui correspond au pulsionnel proprement dit de la théorie classique. Pulsionnel qui,
contrairement au courant libidinal primaire, conduit du côté de la complexification et de la
psychisation. Notons en passant que cette double caractérisation du sexuel nous permet de résoudre
en partie le problème de savoir si les pulsions sont des moteurs de progrès (Freud, version 1915) ou
sont essentiellement conservatrices (version 1919). On peut affirmer qu’elles sont les deux à la fois
puisque si la libido « précoce » est d’emblée dirigée vers le retour à l’indifférencié, le mouvement
progressif du pulsionnel « profond », tout tourné vers la recherche d’un objet dans le monde
extérieur, vise lui aussi, en définitive, le retour à l’unité, bien que par des voies indirectes, long
chemin sur lequel il rencontre des objets à « utiliser ». La visée ultime des deux régimes sexuels est
donc à la limite la même : rétablir l’unité primordiale, dans le premier cas à travers le seul
« relating » à peine émergé de l’indifférenciation, dans le second cas, à travers une utilisation de
l’objet, utilisation qui suppose l’existence d’un espace d’expérience distinct, bien à soi. Si, pour
l’enfant ayant fait l’expérience de l’unité individuelle, si cette visée devait se réaliser réellement, elle
exigerait du même coup qu’il renonce à penser par lui-même, qu’il renonce donc à sa destructivité
pour s’engager sur le chemin du retour vers l’unité indifférenciée. Mais, comme on sait, il n’y a pas
de retour. L’objet qui ne survit pas, c’est celui qui impose à l’enfant ce renoncement, le laissant non
dans une béatifique union avec l’objet, mais sous le diktat de son message intraduisible, dans la pire
solitude qui soit.
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