« Si je vous croisais dans la rue, je vous trouverais certainement antipathique... Je n’aurais jamais pu commencer une analyse avec quelqu’un de sympathique ». L’antipathie évoquée par Maeva, jeune femme en analyse, cette antipathie n’est pas la haine. La haine tue ou détruit, l’antipathie se contente d’éloigner. Là où la haine s’affronte à l’irréductibilité d’autrui, à l’insulte de son altérité, ou au narcissisme de la trop petite différence, l’antipathie se contente de garder ses distances ; que rien ne touche, ne se touche. Elle est une alchimie qui ne prend pas, un « rapport de deux substances sans affinités », l’accentuation d’une indifférence. La haine confère à l’objet une existence absolue, l’antipathie le neutralise. Maeva parle tout le temps, les premiers mots qu’elle prononce coïncident avec l’instant où sa tête prend appui sur le coussin. Elle écrit sans ponctuation, dit-elle, elle parle de même. Que son propos hésite, et un « mais... » ou un « et... » très étirés coordonnent les phrases qui menacent de se séparer. Surtout ne pas laisser au silence le temps d’apparaître, sans doute moins pour fuir le silence en lui-même que le poids d’existence et de proximité qu’il risque de donner à notre co-présence dans une même pièce.
Maeva parle, pour parler. Chacune de ses phrases reprend la phrase précédente. Semble-t-il pour en préciser, en ajuster le sens, mais au bout du compte plutôt pour le rendre insaisissable, évanescent. Vider les mots, les évider, au point que la communication ne paraît poursuivre d’autre but qu’elle-même. Le paradoxe est total entre la somme des mots proférés tout au long de la séance et l’impossibilité que j’éprouve de m’en faire le récit. La séance n’a pas d’histoire, son temps est celui d’un présent indéfini.
« Tant que je parle, dira-t-elle…
Déjà abonné ?
Les abonnements Carnet Psy
